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El progreso del hombre no radica en el conocimiento 
acumulado ... Los científicos y otros han dicho que el 
hombre sólo puede evolucionar teniendo más y más 
conocimientos, escalando, progresando. Pero el 
conocimiento es siempre el pasado; y si el hombre no está 
libre del pasado, su progreso tendrá siempre limitaciones. 
Estará siempre confinado a un patrón particular. Decimos 
que hay una manera diferente de aprender, la cual consiste 
en ver de manera comprensiva, total, holística, el proceso 
completo del conocimiento. El conocimiento es necesario, 
de otro modo no podríamos vivir, pero la comprensión 
misma de sus limitaciones implica un discernimiento en la 
totalidad del progreso. Hemos considerado el conocimiento 
como algo natural, vivimos a base de 
conocimiento y continuamos funcionando con el 
conocimiento por el resto de nuestra vida. Pero jamás 
nos hemos preguntado qué es en sí el conocimiento 
y qué relación tiene con la libertad y con lo que realmente 
ocurre. Hemos dado todo esto por hecho. Ello forma 
parte de nuestra educación y de nuestro condicionamiento. 


Ojai 

15 de abril de 1979 



PRÓLOGO 


Jiddu Krishnamurti nació en la India en 1895 y a la edad 
de trece años lo tomó bajo su protección la Sociedad Teosó- 
fica; los directores de la misma consideraron que él era el ve- 
hículo para el «instructor del mundo» cuyo advenimiento ha- 
bían estado proclamando. Krishnamurti habría de emerger 
pronto como un maestro poderoso, inflexible e inclasificable; 
sus charlas y escritos no tenían conexión con ninguna reli- 
gión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, 
sino que eran para todo el mundo. Repudiando firmemente 
la imagen mesiánica, en 1929 disolvió de manera dramática la 
vasta y acaudalada organización que se había constituido en 
tomo a él y declaró que la verdad era «una tierra sin sende- 
ros» a la cual resultaba imposible aproximarse mediante nin- 
guna religión, filosofía o secta convencional. 

Por el resto de su vida, rechazó insistentemente la condición 
de gurú que otros trataron de imponerle. Continuó atrayendo 
grandes auditorios en todo el mundo, pero negando toda au- 
toridad, no queriendo discípulos y hablando siempre como 
un individuo habla a otro. En el núcleo de su enseñanza esta- 
ba la comprensión de que los cambios fundamentales de la 
sociedad podían tener lugar sólo con la transformación de 
la conciencia individual. Se acentuaba constantemente la 
necesidad del conocimiento propio, así como la inteligente 
captación de las influencias restrictivas y separativas origi- 
nadas en los condicionamientos religiosos y nacionalistas. 



Sobre el aprendizaje y la sabiduría 

Krishnamurti señalaba siempre la urgente necesidad de una 
apertura para ese «vasto espacio del cerebro que contiene en 
sí una energía inimaginable». Ésta parece haber sido la fuen- 
te de su propia creatividad y la clave para el impacto catali- 
zador que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo hasta 
su muerte, a los noventa años. Sus charlas y diálogos, sus dia- 
rios y sus cartas han sido reunidos en más de sesenta volú- 
menes. Esta serie de libros dedicados a temas específicos se ha 
recopilado a partir de ese vasto cuerpo de enseñanzas. Cada li- 
bro se concentra en una cuestión que tiene particular impor- 
tancia y urgencia en nuestras vidas cotidianas. 
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MADRÁS. 22 DE OCTUBRE DE 1958 

Nuestro problema es la mente, la mente que está condi- 
cionada, moldeada, que es el juguete de todas las influencias, 
de todas las culturas, que es el producto del pasado, que se 
halla abrumada por innumerables recuerdos y experiencias. 
Una mente así, ¿cómo ha de liberarse de todo esto y ser un in- 
dividuo total? Yo digo que eso es posible sólo cuando hay un 
serio, sincero estudio de uno mismo, no siendo ese «uno 
mismo» el atman o algún así llamado yo superior, porque 
ésas son también meras palabras. Estoy hablando del «yo» 
que se enoja, el «yo» ambicioso, el que queda lastimado, el que 
desea ser reconocido, el que es muy agudo, el que dice «ten- 
go que estar seguro», «usted debe considerar mi posición», 
etc. Ése es el único «yo» que tenemos. El «yo superior», el 
«superatman», es sólo una ideología, un concepto, una irrea- 
lidad; y no es bueno ir tras la irrealidad, porque eso nos con- 
duce a la ilusión y el engaño. Sé que todos los libros sagrados 
hablan del superatman, cualquier cosa que eso sea, y para el 
hombre atrapado en el «yo» cotidiano, es un escape maravi- 
lloso. Cuanto más especula y más escribe al respecto, más 
religioso piensa que es. Pero yo digo que, si uno puede exa- 
minar el «yo» que todos conocemos, el «yo» del movimiento 
cotidiano, entonces, gracias a ese conocimiento de uno mis- 
mo, gracias al análisis cuidadoso y a la atenta observación, 
descubriremos que somos capaces de romper con todas las 
influencias que condicionan el pensamiento. 
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Sobre el aprendizaje y la sabiduría 

Otra cosa es que el pensamiento se condiciona a sí mismo 
mediante el propio proceso del pensar. ¿No es así? Cualquier 
pensamiento que uno tenga, éste afecta a la mente. Ya sea 
bueno o malo, feo o hermoso, sutil o astuto. .. cualquiera que 
pueda ser, moldea la mente. ¿Qué es, entonces, el pensar? Es, 
por cierto, la reacción de lo que uno conoce. El conocimien- 
to reacciona, y eso es lo que llamamos el pensar. Les ruego 
qué lo observen. Si están alerta, atentos al propio proceso del 
pensar, verán que, sea lo que fuere que piensen, eso ya ha 
moldeado la mente. Y una mente moldeada por el pensa- 
miento ha dejado de ser libre; por lo tanto no es una mente in- 
dividual. 

De modo que el conocimiento propio no es un proceso de 
continuidad del pensar, sino la disminución y el término del 
pensar. Pero no podemos poner fin al pensar mediante nin- 
gún truco, no por medio de la negación, el control, la disci- 
plina. En ese caso seguimos atrapados en el campo del pen- 
samiento. El pensar sólo puede llegar a su fin cuando uno co- 
noce el contenido total del pensador y así comienza a ver lo 
importante que es el conocimiento propio. Casi todos nos sa- 
tisfacemos con un autoconocimiento superficial, el corriente 
ABC de la psicología. De nada sirve leer unos cuantos libros 
de psicología, arañar un poco en ellos y decir que uno sabe. 
Eso es tan sólo aplicar a la mente lo que uno ha aprendido. En 
consecuencia, ustedes deben empezar a preguntarse qué es el 
aprender. ¿Ven la relación entre el conocimiento propio y 
el aprender? Una mente que se conoce a sí misma está apren- 
diendo, mientras que una mente que tan solo añade a sí misma 
el conocimiento adquirido, está meramente acumulando. Una 
mente que acumula jamás puede aprender. Obsérvenlo, por 
favor. ¿Aprenden ustedes alguna vez? ¿Han descubierto ya si 
aprenden algo o si sólo acumulan información? 

Sin conocimiento propio no hay individuo. Cuando uste- 
des escuchan esa afirmación, ¿cuál es su respuesta a ella? 
¿Acaso no preguntan: «¿qué quiere usted decir con eso?». O 
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sea, dicen: «explíquelo y yo concordaré o discreparé de us- 
ted», y después sostienen que han aprendido algo. Pero ¿es 
eso aprender? ¿Es el aprender un asunto de acuerdo o desa- 
cuerdo? ¿No pueden investigar esa declaración sin concor- 
dar ni discrepar de ella? Seguramente quieren averiguar si es 
falsa o verdadera, no si concuerdan o discrepan. A nadie le 
importa si concuerdan o discrepan, pero si descubren por us- 
tedes mismos si hay o no verdad en esa declaración, entonces 
están realmente comenzando a ver, a aprender. 

Así, pues, una mente que concuerda o discrepa, que llega 
a una conclusión, es incapaz de aprender. Una mente espe- 
cializada jamás es una mente creativa. La mente que ha acu- 
mulado conocimientos, que se ha impregnado de ellos, es 
incapaz de aprender. Para aprender tiene que haber frescu- 
ra, tiene que haber una mente que dice: «no sé pero estoy 
dispuesta a aprender. Enséñeme.» Y si no hay nadie que 
enseñe, comienza a investigar por sí misma. No empieza 
partiendo de un punto fijo para dirigirse hacia otro punto 
fijo. Eso es lo que hacemos, ¿verdad? Arribamos a una con- 
clusión y, desde ese punto fijo, pensamos más y más y avan- 
zamos hacia otra conclusión. Y a este proceso lo llamamos 
aprender. Pero si uno observa, ve que está atado a un poste y 
se mueve meramente hacia otro poste. Eso no es, en absolu- 
to, aprender. El aprender exige una mente deseosa de apren- 
der, pero no con el fin de añadir más a sí misma, porque tan 
pronto estamos empeñados en añadir a nosotros mismos, 
hemos cesado de aprender. De modo que el conocimiento 
propio no es un proceso de sumar. Lo que estamos apren- 
diendo es acerca del «yo», acerca de las modalidades de la 
mente. Aprendemos acerca de su astucia, sus sutilezas, sus 
motivos, sus capacidades extraordinarias, su profundidad, 
su vastedad. Y para aprender sobre algo, uno debe llegar a 
ello con una enorme humildad. Un hombre que ha acumula- 
do conocimientos, jamás puede saber qué es la humildad. 
Puede hablar acerca de la humildad, pero carece del sentido 
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Sobre el aprendizaje y la sabiduría 

de humildad. El hombre que aprende es esencialmente hu- 
milde. 

Tenemos, pues, este problema de dar origen al verdadero 
individuo. Un individuo semejante no puede ser creado ex- 
cepto a través del conocimiento de sí mismo, y es preciso 
aprender acerca de ese «sí mismo», del «yo». No puede haber 
condenación alguna ni identificación respecto de lo que uno 
encuentra, porque cualquier identificación, justificación o con- 
dena es el resultado de la acumulación; por lo tanto, uno deja 
de aprender. Vean, por favor, la importancia de esto. Puede 
sonar muy contradictorio, pero no loes. Si lo observan, verán 
cuán necesario es aprender, y para aprender tiene que existir 
un sentido de completa humildad; no hay humildad si uno 
condena lo que ve dentro de sí mismo. De igual manera, si 
uno ve algo bueno y se identifica con eso, cesa de aprender. 
Así, pues, la verdadera mente individual es la mente capaz de 
aprender, no la mente que ha acumulado. Tal como somos 
ahora, estamos todo el tiempo añadiendo a nuestras acumu- 
laciones. 

Por ejemplo, ¿alguna vez han examinado qué es la expe- 
riencia? Observen; no se limiten a escucharme, vigilen su 
propia mente e investíguenla mientras estoy hablando. Cuan- 
do dicen: «he tenido una experiencia», ¿qué quieren decir 
con eso? Experiencia significa una sensación, una reacción 
reconocible, ¿no es así? Yo reconozco que estoy teniendo una 
experiencia placentera ó dolorosa. La reconozco porque an- 
tes he tenido una experiencia similar. Así, pues, las experien- 
cias anteriores condicionan la experiencia actual. No es una 
experiencia fresca. Si se trata de una experiencia nueva, ésta 
inmediatamente se reconoce, se traduce y se convierte en lo 
viejo. De modo que todas las experiencias condicionan la men- 
te, porque cada una de ellas se reconoce por medio de una ex- 
periencia previa. Por lo tanto, la experiencia jamás es un fac- 
tor liberador. 

Mientras todo el mundo está desarrollando técnicos, es- 
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pecialistas cuyos pensamientos están moldeados y condicio- 
nados, no hay posibilidad de que alguno sea un verdadero in- 
dividuo. La posibilidad de ser un individuo surge sólo cuan- 
do uno comienza a aprender y comprender acerca de si mismo, 
no a través de los libros, porque el «yo» -lo que somos- no 
puede ser comprendido por intermedio de ninguna otra per- 
sona. Uno ha de observarlo por sí mismo, y sólo en la rela- 
ción es posible observarlo con claridad, fuerza y con un pro- 
pósito firme. La manera como nos comportamos, como ha- 
blamos, como miramos una flor, un árbol, como miramos a 
un sirviente, el movimiento de nuestras manos, de nuestros 
ojos* todo nos mostrará, si estamos completamente atentos, 
cómo funciona nuestra mente; y la mente es el «yo». Ella 
puede inventar el «super yo» -o puede inventar el infierno-, 
pero sigue siendo la mente. 

A menos que la mente se comprenda a sí misma, no hay li- 
bertad posible. Ustedes tienen que aprender qué cosa tan ex- 
traordinaria es la mente. Es lo más maravilloso que tenemos, 
pero no sabemos cómo usarla. La usamos tan sólo en ciertos 
niveles, niveles egocéntricos especializados. Es un instru- 
mento magnífico, una cosa viviente de la cual conocemos to- 
davía muy poco. Sólo conocemos los tramos superficiales, 
las delgadas capas de la conciencia. Y no podemos conocerlas 
mediante el mero especular respecto de ellas. Sólo podemos 
aprender sobre ello, y para aprender debemos prestar nuestra 
atención total. La atención es diferente de la concentración. 
La concentración sólo vuelve más estrecha a la mente; la aten- 
ción, en cambio, es un estado que lo contiene todo. 

Lo que tiene importancia, pues, para un hombre religioso, 
no es la repetición de lo que ha aprendido de los libros o las ex- 
periencias que ha proyectado su condicionamiento, sino la 
comprensión de sí mismo, verlas tal como son. Y verlas cosas 
como son realmente, es una tarea inmensa. No sé si alguna 
vez lo han hecho, si han observado algo sin colorearlo, sin 
tergiversarlo, sin nombrarle». Les sugiero que traten de mirar 
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lo que llaman codicia, o envidia, y vean cuán difícil es mirar 
eso, porque las palabras mismas codicia, envidia, contienen 
en sí un significado condenatorio. Uno puede ser un hombre 
codicioso, ambicioso, pero mirar el sentimiento, la sensación 
de codicia sin condenarla, simplemente mirarla, requiere, 
como verán, una capacidad extraordinaria. 

Todo esto forma parte del conocimiento propio, y sin co- 
nocimiento propio, hagan lo que hicieren, aunque tengan su- 
periíderes, superpolíticos, jamás crearán un mundo en el que 
el individuo se convierta en un ser total y, de ese modo, pue- 
da influir en la sociedad. Si ustedes se interesan en esto, lo 
investigaremos muy, muy seriamente, Pero si sólo desean 
examinarlo de manera superficial, es mucho mejor que no lo 
hagan. Es preferible tener unas pocas personas verdadera- 
mente serias, que tener numerosos seguidores. Lo que se ne- 
cesita es seriedad, una mente seria, atenta, que empiece a in- 
vestigar dentro de sí misma. Una mente así descubrirá aque- 
11o que es real. 
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Dado que la vida es tan complicada, uno debe abordarla 
con gran simplicidad. La vida es un vasto complejo de lu- 
chas, infortunios, alegrías pasajeras y, quizá para algunos, la 
placentera continuidad de una satisfacción que han conoci- 
do. Confrontados con este extraordinariamente intrincado 
proceso que llamamos existencia, es indudable que debemos 
encararlo muy simplemente; porque es la mente simple, sen- 
cilla, la que de verdad comprende el problema, no la mente 
sofisticada, la mente sobrecargada de conocimientos. Si que- 
remos comprender algo muy complejo, debemos abordarlo 
muy sencillamente, y en eso radica nuestra dificultad, porque 
siempre abordamos nuestros problemas con afirmaciones, 
presunciones o conclusiones, y así jamás los abordamos con 
la humildad que requieren. 

El mero escuchar verbal o intelectual nada significa cuan- 
do nos enfrentamos con problemas inmensos. Tratemos, pues, 
de escuchar, al menos por ahora, no sólo en eí nivel verbal ni 
con ciertas conclusiones a las que la mente puede haber lle- 
gado, sino con un sentido de humildad, a fin de que ustedes y 
yo podamos explorar juntos todo este problema del conoci- 
miento. 

La anulación del conocimiento es la revolución funda- 
mental, es el principio de la humildad. Sólo la mente humil- 
de puede comprender qué es verdadero y qué es falso y, en 
consecuencia, es capaz de abstenerse de lo falso e ir en busca 
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de aquello que es verdadero. Pero casi todos nosotros abor- 
damos la vida con el conocimiento, siendo el conocimiento 
lo que hemos aprendido, lo que nos han enseñado, y lo acu- 
mulado respecto de los incidentes y accidentes de la vida. Este 
conocimiento se convierte en nuestro trasfondo, en nuestro con- 
dicionamiento. Moldea nuestro pensar; nos hace amoldamos 
al patrón de lo que ha sido. Si queremos comprender cual- 
quier cosa, debemos abordarla con humildad; y esa humildad 
la impide el conocimiento. ¿Han notado que, cuando poseen 
conocimiento, han dejado de examinar «lo que es»? Cuando 
ya saben, cuando ya conocen, no están viviendo en absoluto. 
Sólo la mente que deshace loque ha acumulado -que de ve- 
ras y no tan sólo intelectualmente disuelve todo el tiempo lo 
que ha conocido-, es capaz de comprender. Para casi todos 
nosotros, el conocimiento se vuelve la autoridad, la guía que 
nos mantiene dentro del santuario de la sociedad, dentro de las 
fronteras de lo respetable. El conocimiento es el centro desde 
el cual juzgamos, evaluamos, desde el cual condenamos, acep- 
tamos o rechazamos. 

¿Es posible para la mente liberarse del conocimiento? 
¿Puede ese centro del «yo», que es en esencia acumula- 
ción de conocimientos, ser disuelto de manera que la mente 
sea de veras humilde y, por lo tanto, capaz de percibir qué es 
la verdad? 

Al fin y al cabo, ¿qué es lo que conocemos? ¿Conocemos 
hechos o sólo lo que nos han enseñado sobre los hechos? 
Cuando lo examino y me pregunto: «¿qué es lo que en reali- 
dad conozco?», veo que, efectivamente, sólo conozco lo que 
me han enseñado: una técnica, una profesión, más la informa- 
ción que he adquirido en la relación cotidiana del reto y la 
respuesta. Aparte de eso, ¿qué es lo que conozco? ¿Qué co- 
nocen ustedes? Lo que conocemos es, obviamente, cuanto nos 
han enseñado o lo que hemos recogido de los libros y de las 
influencias ambientales. Esta acumulación de lo que hemos 
adquirido o que nos han enseñado, reacciona ante el medio; 
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debido a eso, fortalece aún más el trasfondo de lo que llama- 
mos conocimiento. 

¿Puede, entonces, la mente, que ha sido estructurada a 
base de conocimientos, deshacer lo que ha acumulado y, de 
tal modo, erradicar por completo la autoridad? Es la autori- 
dad del conocimiento la que produce en nosotros arrogancia, 
vanidad; y la humildad existe sólo cuando esa autoridad es 
erradicada, no teóricamente sino de hecho, de modo tal que 
podamos abordar todo el complejo proceso de la existencia 
con una mente que no conoce. ¿Es posible para la mente li- 
berarse de lo que ha conocido? 

Podemos ver que hay mucha tiranía en el mundo, y esa ti- 
ranía se está extendiendo: hay compulsión, padecimiento, 
tanto física como internamente, y está la constante amenaza 
de la guerra; y con un mundo semejante tiene que haber, ob- 
viamente, alguna clase de cambio radical en nuestro pensar. 
Pero casi todos nosotros consideramos más importante la ac- 
ción que el pensamiento que la origina; queremos saber qué 
hacer respecto de todos estos complejos problemas, y esta- 
mos más interesados en la acción correcta que en el proceso 
del pensar que dará origen a la acción correcta. 

Ahora bien, no es posible que el proceso del pensar sea 
nuevo, en tanto uno piense a partir de cualquier suposición o 
conclusión. Debo, pues, preguntarme, como ustedes deben 
preguntárselo, si es posible para la mente anular el conoci- 
miento que ha acumulado; porque el conocimiento se con- 
vierte en la autoridad, la cual produce arrogancia, y con esa 
arrogancia y esa vanidad miramos, consciente o inconscien- 
temente, la vida; en consecuencia, jamás abordamos nada 
con humildad. 

Conozco porque he aprendido, he experimentado, he acu- 
mulado, o porque guío mi pensamiento y mi actividad desde 
el punto de vista de una ideología a la cual me ajusto. Así, 
gradualmente, origino en mí mismo todo este proceso de au- 
toridad: la autoridad del experimentador, del que conoce, del 
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que sabe. Y mi problema es: ¿puedo yo, que he acumulado 
tanto conocimiento, que he aprendido tanto, que he tenido tan- 
tas experiencias, deshacerme de todo eso? Porque si no me 
deshago del conocimiento, no existe posibilidad alguna de un 
cambio radical. La liberación misma respecto del conoci- 
miento es el comienzo de un cambio semejante, ¿verdad? 

¿Qué entendemos por cambio? ¿Es el cambio tan sólo un 
moverme desde los conocimientos que he acumulado, hacia 
otros campos del conocer, hacia nuevas hipótesis e ideolo- 
gías proyectadas desde el pasado? Esto es lo que general- 
mente entendemos por cambio, ¿no es así? Cuando digo que 
debo cambiar, lo pienso desde el punto de vista de cambiar 
hacia algo que ya conozco. Cuando digo que debo ser bueno, 
tengo una idea, una formulación, un concepto de lo que es ser 
bueno, Pero eso no es el florecimiento de la bondad. El flo- 
recimiento de la bondad llega sólo cuando comprendo el pro- 
ceso y la acumulación del conocimiento, y me libero de lo 
que conozco. Entonces existe la posibilidad de una revolu- 
ción, de un cambio radical. Pero el mero moverse de lo co- 
nocido a lo conocido no es cambio en absoluto. 

Espero estar expresándome con claridad, porque ustedes y 
yo necesitamos cambiar radicalmente de una manera tremen- 
da, revolucionaria. Es un hecho obvio que, así como somos, no 
podemos continuar. Las cosas terribles que están ocurriendo 
en el mundo exigen un enfoque de todos estos problemas des- 
de un punto vista por completo diferente, con una mente y un 
corazón totalmente distintos. Por eso debo comprender cómo 
dar origen a este cambio radical en mí mismo. Y veo que sólo 
puedo cambiar cuando me deshago de todo lo que he cono- 
cido. El liberar la mente de la maraña del conocimiento es, de 
sí, un cambio radical, porque entonces la mente es humilde, y 
esa humildad misma genera una acción totalmente nueva. En 
tanto la mente esté adquiriendo, comparando, pensando en tér- 
minos del «más», resulta obvio que es incapaz de una acción 
que sea nueva. Y, ¿puedo yo, que soy envidioso, posesivo, cam- 
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biar por completo, de modo que de mi mente ya no esté más ad- 
quiriendo, comparando, compitiendo? Para expresarlo de una 
manera distinta, ¿puede una mente vaciarse a sí misma y, en 
ese proceso de vaciamiento propio, descubrir la acción nueva? 

¿Es posible, pues, producir un cambio fundamental que 
no sea la consecuencia de una acción de la voluntad, que no 
sea el mero resultado de inñuencias, de presiones? El cambio 
que se basa en la influencia, en la presión, en una acción de la 
voluntad, no es cambio en absoluto. Esto es obvio si lo exami- 
namos. Y si siento la necesidad de un cambio completo, radi- 
cal dentro de mí mismo, es indudable que debo investigar el 
proceso del conocimiento, el cual forma el centro desde el que 
tienen lugar todas las experiencias. En cada uno de nosotros 
hay un centro que es el resultado de la experiencia, del cono- 
cimiento, de la memoria, y, conforme a ese centro, actuamos, 
«cambiamos». La eliminación misma de ese centro, la diso- 
lución de ese «yo», de ese proceso de acumulación, origina 
un cambio radical. Pero eso exige el arduo trabajo que impli- 
ca el conocimiento propio. 

Debo conocerme a mí mismo tal como soy, no como pien- 
so que debería ser. Debo conocerme como el centro desde el 
cual actúo y pienso, el centro que se compone de conocimien- 
tos acumulados, suposiciones, experiencias pasadas, todas esas 
cosas que impiden una revolución interna, una radical trans- 
formación propia. Y, como en el mundo actual tenemos tan- 
tas complejidades y ocurren tantos cambios superficiales, es 
indispensable que exista este cambio radical en el individuo, 
porque sólo el individuo y no lo colectivo puede dar origen a 
un mundo nuevo. 

Considerando todo esto, ¿es posible para ustedes y para 
mí como individuos, cambiar no de manera superficial sino 
radical, de tal modo que exista una disolución de ese centro 
desde el cual emana toda presunción, todo sentido de autori- 
dad, ese centro que acumula activamente, que está compues- 
to de conocimientos, experiencias, recuerdos? 
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Ésta es una pregunta a la que no se puede responder verbal- 
mente. La planteo sólo para despertar el pensar, la investiga- 
ción de ustedes, de modo que puedan emprender el viaje so- 
los. Porque no pueden emprender este viaje con la ayuda de 
otro; no pueden tener un gurú que les diga lo que deben ha- 
cer, lo que deben buscar. Si se lo dice, entonces ya no están 
más en este viaje- Pero, ¿pueden emprender este viaje de in- 
vestigación solos, sin la acumulación del conocimiento que 
impide toda investigación ulterior? A fin de investigar, lamen- 
te debe estar libre del conocimiento, Si tras la investigación 
hay cualquier tipo de apremio, entonces la investigación no 
es correcta, se distorsiona; por eso es tan esencial tener una 
mente de verdad humilde, una mente que diga: «no sé, voy a 
investigar», y que en el proceso de la investigación no acu- 
mule jamás. Tan pronto uno acumula, tiene un centro, y ese 
centro influye siempre en su investigación. 

¿Puede, pues, la mente investigar sin acumular, sin adqui- 
rir, sin dar énfasis al centro mediante la autoridad del conoci- 
miento? Y si puede hacerlo, entonces, ¿cuál es el estado de 
una mente así? ¿Cuál es el estado de una mente que de verdad 
investiga? Ciertamente, se encuentra en un estado de vacío. 

No sé si alguna vez han experimentado qué es estar por 
completo solo internamente, sin ninguna presión ni influen- 
cia, sin ningún motivo, sin la idea de pasado ni de futuro. Es- 
tar así, totalmente solo {alone), es enteramente distinto del sen- 
timiento de soledad {lóneliness). Esta soledad existe cuando 
el centro de acumulación se siente aislado en sus relaciones 
con otro. Yo no hablo de ese sentimiento de soledad. Hablo 
de la soledad {aloneness) en la que la mente no está contami- 
nada, porque ha comprendido el proceso por el cual se conta- 
mina, que es la acumulación. Y cuando la mente esté por 
completo sola porque ha comprendido, gracias al conocimien- 
to propio, ese centro de acumulación, ustedes descubrirán 
que, por estar vacía, libre de influencias, la mente es capaz 
de una acción que no se relaciona con la ambición, con la en- 
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vidia o con cualquiera de los conflictos que conocemos. Una 
mente así, siendo indiferente en el sentido de no estar bus- 
cando un resultado, es capaz de vivir con compasión. Pero un 
estado de la mente como ése no es para adquirirse; no puede 
ser desarrollado. Surge a la existencia a través del conoci- 
miento propio, del conocerse uno a sí mismo; no de conocer 
algún yo más grande, enorme, sino el pequeño «yo» envidio- 
so, codicioso, mezquino, iracundo, vicioso. Es indispensable 
conocer la totalidad de esa mente que es nuestro pequeño 
«yo». Para llegar muy lejos, tengo que empezar muy cerca, y 
el cerca soy yo mismo, el «yo» que debo comprender. Y, a 
medida que empiezo a comprender, veo que hay una disolu- 
ción del conocimiento, de modo tal que la mente se vuelve 
por completo alerta, atenta, vacía y sin centro. Sólo una men- 
te así es capaz de percibir aquello que es la verdad. 
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ÉL miB - PRIMERA SERIE: 
¿EL ERUDITO 0 EL SABIO? 


Las lluvias habían arrastrado consigo el polvo y el calor 
de muchos meses; las hojas se veían relucientemente limpias 
y comenzaban a aparecer hojas nuevas. Durante toda la no- 
che las ranas llenaron el aire con su profundo croar; tomaban 
un descanso y empezaban de nuevo. El río fluía rápidamente 
y se percibía una suavidad en el aire. Las lluvias de ningún 
modo habían terminado. Nubes oscuras se estaban acumu- 
lando y ocultaban el sol. La tierra, los árboles y toda la natu- 
raleza parecían aguardar otra purificación. El camino era de 
color pardusco, y los chicos jugaban en los charcos; hacían 
tortas de barro o construían castillos y casas con muros cir- 
cundantes. Después de meses de calor, en el aire había alegría 
y la hierba verde comenzaba a cubrir la tierra. Todo se estaba 
renovando. 

Esta renovación es la inocencia. 

El hombre se consideraba sumamente instruido porque el 
conocimiento era para él la esencia misma de la vida. La vida 
sin el conocimiento era peor que la muerte. Su conocimiento 
no era acerca de una o dos cosas, sino que abarcaba muchísi- 
mas fases de la vida; podía hablar con certeza sobre el átomo 
y sobre el comunismo, sobre astronomía y sobre las crecidas 
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anuales de las aguas en los ríos, sobre la dieta y la superpobla- 
ción. Estaba extrañamente orgulloso de sus conocimientos 
y, como un hábil actor, los sacaba a relucir para impresio- 
nar; hacía que los otros lo escucharan en silencio y con res- 
peto. ¡Cómo nos amilana el conocimiento, qué impresionan- 
te veneración mostramos por el que sabe! Su inglés era por 
momentos bastante difícil de entender. Jamás había estado 
fuera de su propio país, pero tenía libros de otros países. Era 
adicto al conocimiento, tal como alguien podía serlo a la be- 
bida o a algún otro apetito. 

Interlocutor: ¿Qué es la sabiduría si no es conocimiento? ¿Por 
qué dice usted que uno debe suprimir el conocimiento? ¿Aca- 
so el conocimiento no es esencial? Sin el conocimiento, ¿dón- 
de estaríamos? Seríamos todavía como los primitivos, sin 
saber nada del mundo extraordinario en que vivimos. Sin el 
conocimiento, la existencia en cualquier nivel seria imposible. 
¿Por qué insiste usted tanto en decir que el conocimiento es 
un obstáculo para la comprensión? 

Krishnamurti: El conocimiento es condicionante. El conoci- 
miento no nos proporciona libertad. Uno puede saber cómo 
construir un avión y volar en pocas horas al otro lado del 
mundo, pero esto no es libertad. El conocimiento no es el fac- 
tor creativo, porque el conocimiento es continuo, y lo que tie- 
ne continuidad jamás puede conducimos a lo implícito, a lo 
imponderable, alo desconocido. Lo desconocido nunca pue- 
de vestirse con el ropaje de lo conocido; lo conocido está mo- 
viéndose siempre hacia el pasado; el pasado está siempre en- 
sombreciendo el presente, lo desconocido. Sin libertad, sin la 
mente abierta, no puede haber comprensión. La comprensión 
no llega con el conocimiento; llega en el intervalo que hay 
entre las palabras, entre los pensamientos. Este intervalo es 
silencio no interrumpido por el conocimiento; es lo libre, lo 
imponderable, lo implícito.' 
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I: ¿No es esencial el conocimiento? ¿No es útil? Sin el cono- 
cimiento, ¿cómo es posible descubrir algo? 

K: El descubrimiento no tiene lugar cuando la mente se halla 
atestada de conocimientos, sino cuando el conocimiento está 
ausente; sólo entonces hay quietud y espacio, y en este estado 
surge la comprensión o el descubrimiento. El conocimiento es, 
sin duda, útil en un nivel, pero en otro es positivamente perju- 
dicial. Cuando el conocimiento se usa como un medio para la 
exaltación propia, para envanecemos, entonces es dañino, en- 
gendra separación y enemistad. La autoexpansión es desin- 
tegración ya sea en nombre de Dios, del Estado o de una ideo- 
logía. En cierto nivel el conocimiento, aunque condicionante, es 
necesario: el idioma, la técnica y demás. Este condiciona- 
miento es una salvaguarda, un elemento esencial para el vivir 
extemo; pero cuando este condicionamiento se usa psicológi- 
camente, cuando el conocimiento se vuelve un medio de bie- 
nestar psicológico, de gratificación, entonces es inevitable que 
engendre confusión y conflicto. Además, ¿qué entendemos 
por conocer? ¿Qué es, en realidad, lo que usted conoce? 

1: Yo conozco muchísimas cosas. 

K: Usted quiere decir que posee cantidades de información, 
de datos acerca de muchas cosas. Ha acopiado ciertos hechos; 
y entonces, ¿qué? ¿Acaso la información acerca del desastre 
de la guerra impide las guerras? Usted tiene, estoy seguro, 
abundancia de datos sobre los efectos de la ira y la violencia 
dentro de uno mismo y en la sociedad, pero esta información, 
¿ha puesto fin al odio y al antagonismo ? 

I: El conocimiento acerca de los efectos de la guerra quizá no 
ponga fin inmediato a las guerras, pero a la larga traerá la 
paz. Es preciso educar a la gente; deben mostrársele los efec- 
tos de la guerra, del conflicto. 
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K: La gente es usted mismo y otro. Usted posee esta vasta in- 
formación y ¿es algo menos ambicioso, menos violento, me- 
nos egocéntrico? Por haber estudiado las revoluciones, la 
historia de la desigualdad social, está usted libre de sentirse 
superior, de darse importancia a sí mismo? A causa de que 
posee un amplio conocimiento de la desdichas y los desas- 
tres del mundo, ¿ama usted? Además, ¿qué es lo que conoce- 
mos, acerca de qué tenemos conocimientos? 

I: El conocimiento es la experiencia acumulada a través de 
los tiempos. En cierta forma es tradición y en otra es instinto, 
tanto consciente como inconsciente. Los recuerdos ocultos y 
las experiencias, ya sea transmitidas o adquiridas, actúan como 
una guía y moldean nuestra acción; estos recuerdos, tanto 
raciales como individuales, son indispensables, porque ayu- 
dan y protegen al hombre. ¿Prescindiría usted de tal conoci- 
miento? 

K: La acción moldeada y guiada por el miedo no es acción en 
absoluto. La acción que es el resultado de prejuicios raciales, 
temores, esperanzas, ilusiones, está condicionada, y, como 
dijimos, todo condicionamiento sólo engendra más conflicto 
y dolor. Usted está condicionado como brahmín conforme a 
esa tradición que se ha ido sucediendo durante siglos, y res- 
ponde, como brahmín, a los estímulos y a los cambios y con- 
flictos sociales. Responde según su condicionamiento, según 
sus experiencias pasadas y sus conocimientos, de modo que 
la nueva experiencia sólo le condiciona aún más. La expe- 
riencia que tiene lugar según una creencia, a una ideología, es 
meramente la continuación de esa creencia, la perpetuación 
de una idea. Una experiencia semejante sólo fortalece la cre- 
encia. La idea separa, y su experiencia según una idea, a un 
patrón previo, le vuelve más separativo. La experiencia como 
conocimiento, como acumulación psicológica, sólo condi- 
ciona, y entonces la experiéncia es otra forma de exaltación 
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propia. En el nivel psicológico, el conocimiento como expe- 
riencia es un obstáculo para la comprensión. 

I: ¿Experimentamos según nuestras creencias? 

K: Eso es obvio, ¿verdad? Usted está condicionado por una 
determinada sociedad -que es usted mismo en un nivel dife- 
rente- para creer en Dios, en las divisiones sociales; y otro 
está condicionado para creer que Dios no existe, para seguir 
una ideología por completo diferente. Ambos experimenta- 
rán según sus creencias, pero una experiencia semejante es 
un obstáculo para lo desconocido. La experiencia, el conoci- 
miento -que es memoria- resulta útil en ciertos niveles; pero 
la experiencia como medio para fortalecer el «yo» psicológi- 
co, el ego, sólo nos conduce a la ilusión y al dolor. Y, ¿qué es 
lo que podemos conocer si la mente está llena de experien- 
cias, recuerdos, conocimientos? ¿Podemos experimentar si 
ya conocemos? Lo conocido, ¿no impide la verdadera expe- 
riencia? Usted puede conocer el nombre de esa flor, pero, por 
eso, ¿experimenta la flor? La experiencia viene primero, y el 
nombrar sólo da fuerza a la experiencia. El nombrar impide 
la experiencia ulterior. Para que exista el estado de experien- 
cia, ¿no debe uno estar libre del nombrar, de la asociación, 
del proceso de la memoria? 

El conocimiento es superficial, y ¿puede lo superficial 
conducimos a lo profundo? ¿Puede la mente, que es el pro- 
ducto de lo conocido, del pasado, ir mucho más allá de su 
propia proyección? Para descubrir, debe llegar a su término 
el proyectar. La mente no existe sin sus proyecciones. El co- 
nocimiento, el pasado, puede proyectar sólo lo conocido. El 
descubridor jamás puede ser el instrumento de lo conocido. 
Lo conocido debe llegar a su término para que haya descu- 
brimiento; la experiencia debe llegar a su término para que 
haya descubrimiento; la experiencia debe llegar a su tér min o 
para que haya un verdadero experimentar. El conocimiento 
es un obstáculo para la comprensión. 


28 



De «Comentarios sobre el vivir» 


I: ¿Qué nos queda sin el conocimiento, sin la experiencia y la 
memoria? Sin eso nada somos. 

K: ¿Acaso ahora es usted algo más que eso? Cuando dice: 
«Sin el conocimiento nada somos», está haciendo una mera 
afirmación verbal sin experimentar ese estado, ¿verdad? 
Cuando declara eso, hay un sentimiento de temor, el temor 
de quedar desnudo. Sin estas acreciones usted es nada -lo 
cual es la verdad. Y, ¿por qué no ser eso? ¿Por qué todas estas 
pretensiones y vanidades? Hemos revestido esta nada con 
fantasías, esperanzas, diversas ideas consoladoras; pero deba- 
jo de estas cubiertas nada somos, no en el sentido de alguna 
abstracción filosófica, sino que somos rea lm ente nada. Expe- 
rimentar esa nada es el comienzo de la sabiduría. 

¡Cómo nos avergüenza decir que no conocemos algo! Di- 
simulamos nuestro desconocimiento con palabras e informa- 
ción. En realidad, usted no conoce a su esposa, a su prójimo; 
¿cómo puede conocerlos si no se conoce a sí mismo? Posee 
un montón de informaciones, conclusiones, explicaciones acer- 
ca de sí mismo, pero no percibe «lo que es», lo implícito. Las 
explicaciones, las conclusiones que llamamos conocimiento, 
nos impiden experimentar «lo que es». Sin inocencia, ¿cómo 
puede haber sabiduría? Sin morir para el pasado, ¿cómo pue- 
de haber renovación de la inocencia? El morir es de instante 
en instante. Morir es no acumular; el experimentador debe 
morir para la experiencia. Sin la experiencia, sin el conoci- 
miento, no existe el experimentador. Conocer es ser ignoran- 
te; no conocer es el principio mismo de la sabiduría. 
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Septiembre, 6 

Temprano por la mañana, el sol comenzaba a asomar en- 
tre las nubes, y el cotidiano estrépito no había empezado to- 
davía; estaba lloviendo y el cielo era de un gris apagado. En 
la pequeña terraza, el golpeteo de la lluvia estaba disminu- 
yendo y soplaba una brisa refrescante. Estando uno allí a cu- 
bierto, mientras observaba una franja del río y las hojas oto- 
ñales, advino «lo otro»; llegó como un relámpago, permaneció 
durante un rato y volvió a irse. Es extraño lo muy intenso y 
real que ha llegado a ser eso. Era tan real como esos tejados 
con centenares de chimeneas. Hay en ello una extraña fuerza 
impulsora. Es fuerte a causa de su pureza; tiene la fuerza de 
la inocencia, a la cual nada puede corromper. Y aquello era 
una bendición. 

El conocimiento es destructivo para el descubrimiento. El 
conocimiento está siempre en el tiempo, en el pasado; jamás 
puede traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para 
actuar, para pensar, y sin acción no es posible la existencia. 
Pero la acción, por sabia, recta y noble que sea, no abrirá las 
puertas a la verdad. No hay sendero hacia la verdad; ninguna 
acción, ningún refinamiento del pensar pueden comprarla. La 
virtud es únicamente orden en un mundo desordenado, y 
debe haber virtud que constituya un movimiento del no con- 
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flicto. Pero nada de esto abrirá la puerta a esa inmensidad. La 
totalidad de la conciencia debe vaciarse de su conocimiento, 
de sus actividades y virtudes; pero no vaciarse con un propó- 
sito de ganar, de realizar, de llegar a ser. Debe permanecer 
vacía aun funcionando en el mundo cotidiano del pensa- 
miento y la acción. El pensamiento y la acción deben surgir 
desde este vacío. Pero este vacío no abrirá la puerta. No debe 
haber puerta ni intento alguno de llegar. En este vacío no ha 
de existir un centro, porque este vacío no tiene medida; es el 
centro el que mide, sopesa, calcula. Este vacío está más allá 
del tiempo y del espacio, más allá del pensamiento y el senti- 
miento. Adviene tan silenciosamente, tan discretamente 
como el amor; no tiene principio ni fin. Está ahí, inmutable e 
inconmensurable. 

Septiembre, 8 

Las estrellas aún pueden verse en esta ciudad bien ilumi- 
nada* y hay otros sonidos aparte del estrépito del tránsito: el 
arrullo de las palomas y el piar de los gorriones; hay otros 
olores además de los gases de monóxido: el aroma de las ho- 
jas otoñales y el perfume de las flores. Esta mañana tempra- 
no había unas pocas estrellas en el cielo y algunas nubes 
blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar en la 
profundidad de lo desconocido. El cerebro estaba quieto, tan 
quieto que podía oír el más tenue mido; y, estando quieto y, 
por lo tanto, siendo incapaz de interferir, había un movi- 
miento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a tra- 
vés del cerebro, penetrando en desconocidas profundidades 
donde las palabras perdían su significado. Pasaba rápida- 
mente por el cerebro y proseguía más allá del tiempo y del 
espacio. Uno no está describiendo una fantasía, un sueño, 
una ilusión, sino un hecho real que tenía lugar, pero lo que 
tenía lugar no era la palabra ni la descripción. Había una ener- 
gía abrasadora, una vitalidad explosiva e instantánea, y con 
ella advino este movímientó penetrante. Era como un viento 
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tremendo, acopiando potencia y furia a medida que pasaba 
embistiendo, destruyendo, purificando, dejando un inmenso 
vacío. Había una percepción lúcida y completa de la cosa to- 
tal, y una gran fuerza y belleza, no la fuerza y belleza que han 
sido fabricadas, sino las de algo que era completamente puro 
e incorruptible. Ello duró, según el reloj, diez minutos, pero 
fue algo incalculable. 

El sol surgió en medio de un esplendor de nubes fantásti- 
camente vivas y profundas en su color. El estrépito de la ciu- 
dad aún no había comenzado, y las palomas y los gorriones 
estaban ausentes, ¡Qué curiosamente superficial es el cere- 
bro! Por sutil y profundo que sea el pensamiento, nace no 
obstante de la superficialidad. El pensamiento está atado al 
tiempo, y el tiempo es mezquino; esta mezquindad es la que 
pervierte el «ver». El ver es siempre instantáneo, como lo es 
el comprender, y el cerebro, que es producto del tiempo, impi- 
de el ver y lo pervierte. Tiempo y pensamiento son insepara- 
bles; si se pone fina uno, se pone fin al otro. El pensamiento 
no puede ser destruido por la voluntad, porque la voluntad es 
pensamiento en acción. El pensamiento es una cosa, y el cen- 
tro desde el cual surge el pensamiento es otra. El pensamien- 
to es la palabra, y la palabra es la acumulación de la memoria, 
de la experiencia. Sin la palabra, ¿hay pensamiento? Existe 
un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al 
pensamiento. Puede ser descrito por el pensamiento pero no 
es del pensamiento. Este movimiento adviene cuando el ce- 
rebro está quieto pero activo, y el pensamiento jamás puede 
buscarlo. 

El pensamiento es memoria, y la memoria consiste en res- 
puestas acumuladas; por lo tanto, el pensamiento está siem- 
pre condicionado, por mucho que pueda imaginar que es li- 
bre. El pensamiento es mecánico, está amarrado al centro de 
su propio conocimiento. La distancia que abarca el pensar 
depende del conocimiento, y el conocimiento es siempre el 
residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El pensa- 
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miento puede proyectarse en el futuro, pero está atado al ayer. 
El pensamiento construye su propia cárcel y vive en ella, ya 
sea en el pasado o en el futuro, ya sea una cárcel corriente o 
una cárcel dorada. El pensamiento jamás puede estar quieto; 
es inquieto por naturaleza, está siempre impulsándose y re- 
trayéndose. La maquinaria del pensar está en permanente 
movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en 
lo más recóndito. No puede agotarse. El pensamiento puede 
refinarse, puede controlar sus divagaciones, puede escoger 
su propia dirección y adaptarse al miedo. 

Pero el pensamiento no puede ir más allá de sí mismo; 
puede funcionar en campos estrechos o amplios, pero siempre 
estará dentro de las limitaciones de la memoria, y la memoria 
es siempre limitada. La memoria debe morir psicológica- 
mente, internamente y funcionar tan sólo en lo externo. In- 
ternamente, debe haber muerte, y externamente, sensibilidad 
a cada reto y respuesta. La preocupación del pensamiento 
respecto de lo intemo impide la acción. 

Septiembre, 9 

Tener un día tan bello en la ciudad parece un verdadero 
desperdicio; no hay una sola nube en el cielo, el sol es cálido 
y las palomas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de 
la ciudad continúa despiadadamente. Los árboles perciben el 
aire del otoño y sus hojas están cambiando lenta y lánguida- 
mente, sin inquietud alguna. Las calles están atestadas de 
personas que siempre miran las tiendas; muy pocas miran el 
cielo. Se ven unas a otras cuando se cmzan, pero están dema- 
siado ocupadas en sí mismas, en su propia apariencia, en la 
impresión que causan; la envidia y el temor están siempre ahí 
pese a sus afeites, a su refinada apariencia. Los trabajadores 
se hallan demasiado cansados, abatidos y descontentos. Y los 
árboles agrupados contra la pared de un museo parecen bas- 
tarse enteramente a sí mismós; el río contenido por la piedra 
y el cemento se ve por completo indiferente. Hay abundancia 
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de palomas pavoneándose con esa dignidad que las caracteri- 
za. Y así transcurre un día en la calle, en la oficina. En un mun- 
do de monotonía y desesperación, con una risa que muy 
pronto llega a su fin. En el anochecer, los monumentos y las 
calles se iluminan, pero en todo ello hay una futilidad inmen- 
sa y un dolor insoportable. 

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; toda- 
vía está llena del verano, y aun en la muerte sigue siendo muy 
bella. Ni una sola parte de esa hoja está marchita; todavía 
conserva la forma y la gracia primaverales, pero está amari- 
lla y habrá de secarse al anochecer. Por la mañana temprano, 
cuando el sol acababa de asomarse en un cielo claro, hubo un 
relámpago de «lo otro» con su bendición, y la belleza de ello 
persiste. No es que el pensamiento la haya capturado y la re- 
tenga, sino que ha dejado su huella en la conciencia. El pen- 
samiento es siempre fragmentario, y lo que retiene como re- 
cuerdo es siempre parcial. No puede observar la totalidad; la 
parte no puede ver el todo, y la huella de la bendición no es 
verbal ni puede comunicarse mediante palabras ni símbolo 
alguno. El pensamiento fracasará siempre en su intento de 
descubrir, de experimentar aquello que está más allá del tiem- 
po y del espacio. El cerebro, la maquinaria del pensamiento 
puede aquietarse; el cerebro muy activo puede estar quieto; 
su mecanismo puede funcionar muy lentamente. La quietud 
del cerebro es esencial, si bien éste debe hallarse intensa- 
mente sensible; sólo entonces puede desenredarse el pensa- 
miento y llegar a su fin. La terminación del pensamiento no 
es muerte; sólo en esa terminación puede haber inocencia, 
frescura, una calidad nueva del pensar. Es esta calidad la que 
pone fin al dolor y a la desesperación. 
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Ustedes saben, la libertad implica abnegación total, re- 
chazo y negación de toda autoridad. Uno tiene que compren- 
der esto muy, muy cuidadosamente, porque la generación 
más joven piensa que la libertad implica escupir en la cara 
del policía^ hacer lo que se les antoja^ La negación de la auto- 
ridad externa no significa necesariamente que uno esté por 
completo libre de toda autoridad interna, y cuando compren- 
damos la autoridad interna y lo que implican una mente y un 
corazón que se hallan total, completa e integralmente libres 
de toda autoridad, seremos capaces de comprender la acción 
externa de la libertad. La libertad externa de la acción de- 
pende por completo de que la mente esté libre de toda autori- 
dad en lo interno. Se requiere mucha investigación paciente y 
reflexión para descubrir qué significa estar libre de la autori- 
dad interna. De modo que, si no se oponen, proseguiremos 
juntos, trabajando y compartiendo esto a fin de descubrir qué 
significa estar libre de toda autoridad interna. 

La palabra autoridad, según el diccionario, se refiere a aquél 
que tiene una idea original, el autor de algo. El ser humano 
original que ha descubierto algo nuevo, tal vez lo exprese en 
palabras, o en una pintura, un poema o una vida religiosa, y 
eso se convierte en el patrón, el molde, un sistema que los de- 
más siguen. Ustedes tienen a Lenin, Mao u otros, en el campo 
político, económico o religioso; entonces, el resto les sigue, 
ya sea ciegamente o de manera ingeniosa, intelectual. 
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Observen esto en sus propias vidas, porque es lo que esta- 
mos haciendo. Al escuchar a quien les habla, en realidad se 
están escuchando a s£ mismos, se están observando a sí mis- 
mos. De lo contrario, lo que se dice no tiene en absoluto nin- 
gún valor. 

Hay patrones de vida, de conducta, políticos o psicológi- 
cos, externos; o internos, y la cosa más fácil para la mente 
-que por lo general es muy floja y perezosa- es seguir lo que 
algún otro ha dicho. El seguidor acepta entonces la autoridad 
como un medio de lograr lo que desea o lo que le prometen por 
intermedio de un sistema particular de filosofía o de ideas. 
Acepta determinado sistema de pensamiento, lo sigue, se afe- 
rraa él* depende de él y, de tal modo, lo convierte en autoridad. 
Entonces es meramente un seguidor, una persona de segunda 
mano, como lo son, por completo, casi todos. Pueden pensar que 
tienen cierta idea original sobre pintura o acerca de poemas 
que escriben* pero en esencia y debido a que están condicio- 
nados para seguir, imitar, amoldarse, se convierten en seres 
absurdos, de segunda mano, Ésa es una de las cualidades des- 
tructivas de la autoridad. 

Ahora bien, ¿pertenecemos aesa clase de categoría? ¿Per- 
tenecen ustedes? Descúbranlo. Si seguimos a alguien, o algu- 
na creencia o enseñanza conforme a un libro o a una persona 
que promete una recompensa -la iluminación, algo que lo- 
grar al final y a través de un medio determinado-, el medio y 
el dador del medio sé vuelven la autoridad. Gomo seres hu- 
manos, ¿es esto lo que hacemos? ¿Siguen ustedes, psicológi- 
camente, a alguien? No estamos hablando de un seguimiento 
externo, de obediencia externa, de obedecer una ley o rechazar 
una ley. No estamos discutiendo eso. Internamente, psicoló- 
gicamente, como seres humanos, ¿siguen ustedes algo o a al- 
guien? Si lo hacen, entonces son, esencialmente, seres sin va- 
lor, de segunda mano. Pueden realizar buenas obras, pueden 
tener una vida muy buena, una casa hermosa y demás, pero 
eso significa muy poco. 
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Luego, hay otra clase de autoridad: la autoridad de la tra- 
dición. El significado de esa palabra tradición es transmi- 
tir del pasado al presente. Están la tradición cristiana, la 
tradición católica, la tradición de la familia, la tradición ra- 
cial. La tradición no implica sólo lo que se ha transmitido, 
sino también la tradición de la memoria, la cual es mucho 
más difícil de comprender. Si uno considera la tradición, pue- 
de ver que en ciertos niveles es valiosa y en otros niveles ca- 
rece en absoluto de valor. Los buenos modales, la cortesía, la 
consideración, la atención, el estado de alerta de la mente que 
observa, pueden volverse gradualmente una tradición; una 
vez establecido el patrón, la mente tan sólo lo repite: uno se 
levanta, abre la puerta, es puntual para las comidas ... Es cor- 
tés, pero eso se ha vuelto una tradición; no nace de la con- 
sideración, del estado de alerta, de la agudeza y claridad 
mental. 

Después está la tradición de una mente que ha cultivado la 
memoria, que funciona como una computadora; cada acción 
se repite una y otra vez, de modo que esa mente no puede re- 
cibir nada nuevo, jamás puede escuchar nada que sea por 
completo diferente. Nuestros cerebros son como grabadores 
magnetofónicos; ciertos recuerdos han sido cultivados du- 
rante siglos y nosotros repetimos eso una y otra vez. En me- 
dio del ruido de esa repetición tratamos de escuchar algo 
nuevo y, en consecuencia, no oímos absolutamente nada. En- 
tonces decimos: «¿qué debo hacer? ¿Cómo puedo liberarme 
del viejo mecanismo, de las viejas cintas grabadas, y escu- 
char la cinta nueva?». Lo nuevo sólo puede oírse cuando la 
vieja grabación está en silencio. Y eso ocurre, sin esfuerzo 
alguno, si somos serios para escuchar, para descubrir, para 
conceder nuestra atención; entonces no existe la autoridad de 
otro ni dependemos de otro. 

Está, pues, la autoridad de la tradición; está la autoridad 
del pasado como memoria, experiencia, conocimiento; y está 
la autoridad de una experiencia inmediata. Uno tiene cier- 
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ta experiencia y ésta se convierte en la autoridad. La expe- 
riencia se basa en nuestro pasado, en la acumulación de co- 
nocimientos; de lo contrario, si no lo reconocemos como ex- 
periencia, como algo nuevo, eso no es una experiencia. 

De modo que existen estas distintas categorías de autori- 
dad. ¿Cómo pueden una mente, un corazón y un cerebro tan 
condicionados por la autoridad, la imitación, el amoldamien- 
to y el ajuste; cómo pueden prestar atención a algo que es 
completamente nuevo? ¿Cómo puede uno prestar atención a 
la belleza de un día, cuando la mente y el corazón y el cerebro 
están oscurecidos por la autoridad del pasado? ¿Pueden uste- 
des ver -no verbalmente, no intelectualmente, sino percibir de 
verdad el hecho, «lo que es»- que una mente abrumada por el 
pasado, condicionada por distintas formas de autoridad, no 
es libre y, en consecuencia, no puede ver de manera comple- 
ta? Si realmente ven eso, entonces descartan el pasado sin 
ningún esfuerzo. 

La libertad implica, pues, la completa cesación de toda 
autoridad interna. Y, desde esa calidad de mente libre, surge 
una libertad externa que es por completo diferente de la reac- 
ción producida por un factor que se opone o se resiste. Lo que 
decimos es verdaderamente muy simple. Y es por su propia 
simplicidad por lo que ustedes podrían pasarlo por alto. Nues- 
tras mentes, nuestros cerebros están condicionados por la 
autoridad, la imitación y el amoldamiento. Eso es un hecho. 
Por lo tanto, la libertad no puede existir para una mente se- 
mejante. Ésta puede hablar interminablemente de libertad y 
rebelarse contra ciertas formas externas de restricción, pero 
no es una mente libre. La mente de veras libre, se halla exen- 
ta en absoluto de toda autoridad intema. 

Hemos explicado muy cuidadosamente qué implica la 
autoridad, ¿Tienen ustedes, como seres humanos, alguna au- 
toridad de la cual dependan? Si es así, no pueden tener liber- 
tad, y es sólo la mente libre la que sabe qué significa amar y 
meditar. 
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Al comprender la libertad, uno ha de comprender también 
qué es la disciplina. Esto puede oponerse más bien a todo 
lo que ustedes piensan, porque por lo general pensamos que 
libertad quiere decir estar libre de toda disciplina. Averigüemos 
juntos qué significa. No estoy prescribiendo o diciéndoles 
qué deben o no deben hacer. Estamos tratando de descubrir. . . 
no «tratando», estamos descubriendo qué significa discipli- 
nar. ¿Cuál es la calidad de una mente muy disciplinada? La 
libertad no puede existir sin disciplina. Eso no quiere decir 
que uno debe primero ser disciplinado y después tendrá li- 
bertad, sino que esa libertad y disciplina marchan juntas, no 
son dos cosas separadas. 

¿Qué significa disciplina ? Conforme al diccionario -la- 
mento hablar tanto acerca de los significados que el diccio- 
nario da a las palabras-, la raíz latina de esa palabra quiere 
decir aprender. La mente disciplinada no es la mente que 
se ajusta a una meta, que se ejercita dentro de cierta norma de 
acción conforme a una creencia o ideología de Marx, Engels, 
Stalin, Lenin o Mao. Es una mente capaz de aprender, lo cual 
es completamente distinto de una mente capaz de amoldarse. 
Una mente que se amolda no puede aprender, sólo puede ha- 
cerlo una mente que observa, que ve realmente «lo que es», y 
no que interpreta «lo que es», según con sus propios deseos, 
su propio condicionamiento, su propio placer particular. La 
disciplina no implica represión, control, amoldamiento o ajus- 
te a una norma o a una ideología; implica una mente que ve 
«lo que es» y aprende de «lo que es». Una mente así tiene que 
ser, por fuerza, extraordinariamente alerta, atenta. Eso es lo 
que significa tener disciplina. 

En el sentido corriente de las palabras, disciplinarse im- 
plica que hay una entidad que se disciplina según algo. Ése es 
un proceso dualístico. Guando me digo que debo levantarme 
por la mañana temprano porque soy perezoso, o que no debo 
enojarme, o que no debería hacer tal cosa, eso involucra un 
proceso dualístico: están el observador y la cosa observada. 
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está el que con su voluntad procura lo que debería hacer o 
niega lo que no debería hacer. En ese estado dualístico hay 
conflicto, ¿no es así? De modo que la disciplina, tal como se 
acepta, es un proceso de conflicto constante. Ésa es la discipli- 
na establecida por los padres, por la sociedad, por las organi- 
zaciones religiosas, por la iglesia, por lo que el Buda, Jesús y 
otros han dicho. Para nosotros, la disciplina significa confor- 
midad y hay una rebelión contra la conformidad. Sus padres 
quieren que ustedes hagan ciertas cosas y ustedes se rebelan 
contra ellos. Nuestras vidas se basan en la obediencia, en la con- 
formidad y en su opuesto: negar la conformidad para hacer lo 
que a uno le plazca, rebelarse contra la norma. Esto es lo que 
está sucediendo en todo el mundo. 

Vamos a averiguar cuál es la calidad de una mente que no 
se amolda, no imita, no sigue, no obedece, sino que en sí 
misma es altamente disciplinada, en el sentido de que está 
aprendiendo constantemente. ¿Cuál es la calidad de una men- 
te que está aprendiendo, no amoldándose? El amoldamiento, 
la conformidad implica comparación, ¿no es así? Me compa- 
ro a mí mismo con otro, me mido -mido lo que soy o lo que 
debería ser- en relación con otra persona: el héroe, el santo, 
Mao, Lenin, Marx; o, si esos no les gustan, en relación con 
Jesús. Donde hay amoldamiento tiene que haber compara- 
ción. Por favor, vean todo esto y descubran si pueden vivir la 
vida de todos los días -no verbalmente sino de hecho- sin 
comparación, es decir, sin amoldarse. 

Ustedes saben que se comparan a sí mismos, ¿verdad? 
Ése es nuestro condicionamiento desde la infancia: «¡oh, de- 
bes ser como tu hermano!», o tu tía abuela; debes ser como el 
santo o seguir lo que Mao dice o lo que dice el líder más re- 
ciente. Siempre estamos comparando, ésa es nuestra edu- 
cación en las escuelas: obtener notas y aprobar exámenes. 
Ustedes no saben lo que significa vivir sin comparar, sin 
compartir y, por lo tanto, sin agresividad, sin violencia. Tan 
pronto se comparan con otro, ésa es una forma de agresión y. 
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por ende, de violencia. La violencia no es tan sólo ir y gol- 
pear o matar a alguien; es este espíritu comparativo: «tengo 
que ser como esa otra persona», o debo «debo volverme per- 
fecto». La autosuperación es la antítesis de la libertad y del 
aprender. Descubran por sí mismos cómo vivir una vida sin 
comparar y verán qué cosa extraordinaria les ocurre si ver- 
daderamente toman conciencia, sin opción alguna, de lo que 
significa vivir sin comparación, sin utilizar jamás la palabra 
mejor, ni las palabras llegaré a ser. Somos esclavos de estas 
palabras que significan que seré alguien en algún momento 
delfuturo. 

Así, pues, comparación y conformidad van juntas y sólo 
engendran represión, conflicto y dolor incesante. ¿Pueden 
ustedes encontrar una manera de vivir -no una manera-, un 
vivir cotidiano en el que no exista la comparación? Háganlo 
alguna vez y verán lo extraordinario que es eso. Les libera de 
muellísimas cargas. Y si se dan cuenta de ello, si lo perciben, 
la percepción misma origina esa calidad mental altamente 
sensible y, por lo tanto, sumamente disciplinada, porque es la 
calidad de una mente que todo el tiempo está aprendiendo, 
no lo que desea aprender o lo que le resulta placentero o gra- 
tificante aprender, sino que está aprendiendo. 

¿Pueden ustedes hacerse conscientes de la autoridad y de 
que la siguen, de la obediencia y el ajuste a una norma, a la 
tradición, a la propaganda, a lo que otras personas han dicho? 
La tradición, las experiencias acumuladas de uno mismo o 
de otros, de la raza o de la familia, todo eso se convierte en 
la autoridad. Y donde hay autoridad, la mente jamás puede 
estar libre para descubrir lo que fuere que tenga que descu- 
brirse, algo enteramente nuevo, intemporal. Una mente sen- 
sible no sigue patrones. Se mueve constantemente, fluye 
como un río, y en ese fluir no hay represión, conformidad, 
deseo de realizarse en lo personal ni todas esas sandeces. 
Sólo la mente estática dice: «debo realizarme», «debo llegar 
a ser». ■ f 
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Tenemos que comprender de manera clara, profunda y se- 
ria, la naturaleza de una mente libre y, por lo tanto, verdade- 
ramente religiosa, libre en lo interno de toda dependencia. 
Porque el depender de algo, de una persona -un amigo, el 
marido, la esposa- o de alguna idea, de la autoridad, engen- 
dra temor. Antes de que investiguemos todas las cosas com- 
plicadas de la vida, es muy importante comprender que una 
mente debe estar por completo libre de toda autoridad en lo 
interno, porque ése es el origen del temor. Si yo dependo de 
ustedes para mi bienestar, si dependo de ustedes porque me 
aplauden cuando hablo, si dependo de ustedes para escapar 
de mi propia soledad, de mi fealdad, mi estupidez, mi propia 
superficialidad, mi mezquindad, mi vulgaridad, entonces el 
depender de ustedes engendra temor. Depender de cualquier 
forma de imaginación subjetiva, de la fantasía, de la expe- 
riencia o el conocimiento, destruye realmente la libertad. 

Ahora bien, después de decir todo eso, quiero descubrir 
-¿ustedes no?- si uno depende. Porque una mente que de- 
pende de algo no está sola, no es clara, sana, cuerda. Si, por un 
lado, la mente de ustedes depende de Mao, Lenin y todas esas 
personas, ¿qué clase de mente es? Sólo han desechado lo vie- 
jo y han cargado con lo nuevo, pero la condición de la mente 
es la misma. Y, en el lado opuesto, por desgracia, están todos 
los líderes religiosos, desde el pasado infinito hasta el pre- 
sente, y si ustedes dependen de ellos, miren lo que se hacen a 
sí mismos: están dependiendo de la autoridad de otros con 
respecto a lo que ellos piensan que es verdadero. Y lo que 
ellos piensan que es la verdad; no es la verdad. Así que uste- 
des están perdidos, están confusos. A causa de esa confusión 
hacemos muchísimas cosas; ingresamos en esto o en aquello, 
nos volvemos activistas o meditamos, huimos al Japón para 
incorporamos a una escuela zen, o vamos a la India. 

Cuando ustedes se dan cuenta de todo esto -les mego que 
lo hagan-, cuando toman conciencia de la izquierda, la dere- 
cha y el centro, están aprendiendo. Ven que todo eso implica 
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dependencia en lo interno y, por ende, falta de libertad; en 
consecuencia, hay temor. Sólo una mente confusa depende, 
no una mente clara. Estando confusos, dicen: «debo depen- 
der», y después preguntan: «¿cómo puedo librarme de la de- 
pendencia?», lo cual se convierte en otro conflicto. Pero si 
observan muy claramente la verdad de que, si una mente de- 
pende de alguna autoridad en lo interno -ya sea la autoridad 
de una palabra, un símbolo, una ideología o una persona-, 
esa dependencia crea confusión, si ven esa verdad, entonces 
dejarán de depender. Entonces la mente se vuelve extraordi- 
nariamente sensible y, en consecuencia, capaz de aprender. 
Es como un niño que aprende. Él es muy curioso, quiere des- 
cubrir. Esa sensibilidad misma es la cualidad de una mente 
que todo el tiempo está aprendiendo y, así, disciplinándose sin 
ninguna forma de compulsión, de conformidad. 

¿Está todo esto claro de algún modo, claro no verbalmen- 
te sino de hecho? Puedo imaginar o pensar que lo tengo muy 
claro, pero esa claridad puede ser muy efímera. La cualidad 
de una percepción clara adviene cuando no hay dependencia 
y, por consiguiente, no hay confusión. La confusión surge 
cuando hay temor. ¿Pueden ustedes sinceramente, seriamen- 
te, descubrir si están libres de autoridad? Eso requiere una 
investigación extraordinaria dentro de uno mismo, una gran 
percepción alerta. Y, desde esa claridad, hay una clase de ac- 
ción completamente diferente, una acción que no es frag- 
mentaria, que no está dividida políticamente, religiosamente. 
Es una acción total. 

¿Quisieran ustedes discutir acerca de lo que hemos ha- 
blado? 

Interlocutor: De lo que usted ha dicho parece desprenderse 
que la misma acción puede, en un sentido, considerarse una 
reacción a alguna clase de autoridad externa, y en otro senti- 
do o al mismo tiempo y por parte de otro individuo, puede ser 
una acción total. í 
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Krishnamurti: Muy bien, señor. Mire, podemos seguir hilan- 
do intelectualmente y vencemos verbalmente el uno al otro o 
explicamos cosas el uno al otro, pero eso no significa nada. 
Lo que para usted puede ser una acción completa, a mí puede 
parecerme una acción incompleta. Ése no es el punto. El pun- 
to es si su mente, como ser humano, está o no despierta. Un 
ser humano es el mundo, él no es un individuo. Individual 
quiere decir indivisible. Un individuo es alguien que no está 
dividido en sí mismo, que no es fragmentario sino total. Total 
significa cuerdo, sano; y total (whole) también significa san- 
to ( holy ).* Ustedes no lo son; cuando dicen: «yo soy un indi- 
viduo» no son nada que se parezca a eso. 

Así, pues, señor, viva una vida de no autoridad, de no com- 
paración, Hágalo, y descubrirá cuán extraordinario es vivir 
así. Uno está intensamente activo, tiene una energía tremen- 
da cuando no compite ni compara. No está reprimiendo, vive; 
por lo tanto, es cuerdo, total y, en consecuencia, sagrado. 

I: ¿Piensa usted que es posible aprender todo el tiempo? 

X; Quiero aprender; ¿es posible aprender todo el tiempo? Y 
bien, cuando pregunta eso, ya lo ha hecho difícil para usted 
mismo. ¿Correcto? «¿Puedo aprender todo el tiempo?» Es 
imposible. Ya lo ve, al formular una pregunta así, usted mis- 
mo se está impidiendo aprender. Mire, señor, no me interesa 
si voy a aprender todo el tiempo. Quiero descubrir. Lo que 
me interesa es: ¿estoy aprendiendo? Si estoy aprendiendo, no 
me preocupa si eso ocurre o no todo el tiempo; no hago de 
ello un problema. Cuando usted dice: «Dios mío, ¿cómo voy 
a prestar atención completa todo el tiempo?», eso es imposi- 
ble. Pero si dice: «mire, estoy aprendiendo», no le interesa si 
va a aprender todo el día y toda la noche; está aprendiendo. 

* Krishnamurti alude, obviamente, a la etimología inglesa de las pala- 
bras total y santo. (N. del T.) 
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Una mente que está aprendiendo jamás formula esa pregunta. 
Entonces esa pregunta no viene al caso. Si estoy aprendien- 
do, estoy aprendiendo todo el tiempo. 

I: Uno puede aprender de cualquier cosa. 

K: Usted puede aprender de cualquier cosa; o sea, si está aler- 
ta, está aprendiendo. Mire, señor, esto es muy complejo; ¿me 
permite investigarlo un poquito? 

¿Puedo aprender todo el tiempo? ¿Qué es aquí lo impor- 
tante, el aprender o todo el tiempo? Ahora bien, cuando estoy 
aprendiendo, no me preocupa el tiempo, el intervalo, el pe- 
ríodo de tiempo. Sólo me interesa lo que estoy aprendiendo y 
el hecho de que estoy aprendiendo. Ahora bien, es natural 
que la mente se distraiga, se canse; entonces se vuelve desa- 
tenta. Estando desatenta, hace toda clase de cosas estúpidas. 
De modo que no es cuestión de cómo hacer que la mente de- 
satenta llegue a estar atenta. Lo importante para la mente 
desatenta es darse cuenta de que se halla desatenta. 

Vea, digamos que estoy alerta, observándolo todo; obser- 
vo el movimiento del árbol, el agua, el torrente de una mon- 
taña, me observo a mí mismo, observo, no corrijo, no digo 
que esto debería ser o que no debería ser; simplemente ob- 
servo. Es natural, la mente que observa se fatiga. Cuando se 
fatiga, está desatenta. Estando desatenta, de pronto advierte 
que está desatenta; por lo tanto se esfuerza tratando de vol- 
verse atenta. ¿Correcto? Hay, pues, un conflicto entre la de- 
satención y la atención. Y yo digo: No haga eso; sólo tome 
conciencia de que está desatento. Eso es todo. 

I: ¿Podría usted describir cuándo se da cuenta de que está de- 
satento? 

K: ¡No, no, no! Estoy aprendiendo . Mire, estoy aprendiendo 
acerca de mí mismo. ¿Correcto? No aprendo conforme a al- 
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gún psicólogo o especialista. Estoy aprendiendo. Observo, 
y veo algo en mí mismo. No lo condeno, no lo juzgo, no lo 
hago a un lado; sólo lo observo. Observo que soy orgulloso 
—tomemos eso como un ejemplo. No digo: «debo desechar 
eso, ¡qué horrible es ser orgulloso!». Simplemente, lo obser- 
vo. Cuando observo, estoy aprendiendo. Observar es apren- 
der qué implica el orgullo, cómo nace, qué estúpido es. Lo 
observo. No puedo observarlo más que durante, digamos, 
cinco o seis minutos -si usted puede, eso es mucho-; al mo- 
mento siguiente, la mente se vuelve desatenta. Ahora bien, 
habiendo estado atento y, por consiguiente, sabiendo qué es 
la desatención, uno lucha por convertir en atenta a la desa- 
tención, ¿No hace usted todas estas cosas? Yo dije: «No haga 
eso, sólo observe la desatención, dése cuenta de que está de- 
satento». Eso es todo. Deténgase ahí. No diga que debe em- 
plear su tiempo en estar atento, sólo observe cuando está de- 
satento. Punto final. 

No quiero seguir examinando esto, porque es realmente 
muy complejo. Debido a que existe una calidad de la mente, 
un estado en el que se halla todo el tiempo despierta, todo el 
tiempo observando y, por lo tanto, tan sólo observando, no hay 
nada que aprender. Y eso implica una mente extraordinaria- 
mente quieta, extraordinariamente silenciosa. ¿Qué tiene que 
aprender una mente clara y silenciosa? No investigaré todo 
eso. 
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Yo veo -la mente observa- que una mente muy clara no 
opta, no tiene necesidad de optar; por lo tanto, toda respues- 
ta que consista en una acción dictada por la voluntad, llega 
completamente a su fin. La voluntad implica resistencia, es 
obvio. Y cualquier forma de resistencia es aislamiento. Una 
mente aislada no es una mente libre, y una mente atrapada en 
la adquisición del conocimiento como un medio para lo- 
grar la libertad, no da con esa libertad. De modo que debe- 
mos investigar la cuestión del conocimiento. 

¿Por qué el conocimiento se ha vuelto una cosa tan extra- 
ordinariamente importante en la vida? El conocimiento es 
experiencia acumulada, tanto la experiencia eterna de lo que 
miles de personas han descubierto -científicamente, psicoló- 
gicamente, etc.-, como también el conocimiento que uno ha 
adquirido por sí mismo mediante la observación, el aprendi- 
zaje, la búsqueda. ¿Qué lugar tiene el conocimiento en la li- 
bertad? ¿Les interesa esto? 


Auditorio: Sí. 

Krishnamurti: No, no, no sean tan rápidos en contestar que 
sí, porque esto no es un intercambio verbal, un juego del in- 
telecto. El conocimiento está siempre en el pasado. Cuando 
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uno dice «yo sé», «conozco tal cosa», eso implica que ha 
conocido. El conocimiento de cualquier clase, científico, per- 
sonal, colectivo o el que fuere, está siempre en el pasado. 
¿Puede, en absoluto, ser libre una mente que vive en el pasa- 
do, que es el producto del pasado? El conocimiento no lo es 
tan sólo con respecto a hechos, información y demás; el co- 
nocimiento incluye la imagen, el símbolo, la imagen que he 
formado de usted y que usted ha formado de mí. 

Interlocutor: ¿Y qué hay con respecto al conocimiento 
propio? 

K; Primero vea cómo la mente acumula conocimiento, por 
qué lo acumula, dónde es necesario y dónde se vuelve un im- 
pedimento para la libertad. Para hacer cualquier cosa uno 
debe tener conocimiento; para la manejar un automóvil, ha- 
blar un idioma, realizar una tarea tecnológica, uno debe te- 
ner conocimientos en abundancia, cuanto más eficientes, más 
objetivos, más impersonales, mejor. El conocimiento es ne- 
cesario. Pero una mente que está llena de información como 
conocimiento, ¿puede ser libre alguna vez, o siempre debe 
llevar consigo ese conocimiento que es el pasado? El en- 
cuentro del presente con ese pasado, con ese conocimiento 
que uno lleva consigo, genera conflicto. Yo me encontré con 
usted ayer, y usted me alabó o me insultó, de modo que tengo 
esa imagen de usted; eso forma parte del conocimiento. Con 
ese conocimiento, con esa imagen que he formado de usted 
-la cual es el pasado-, le encuentro hoy. En consecuencia, 
hay un conflicto entre usted y yo. Esto es bastante simple. 

Así, pues, el observador es el depósito del conocimiento. 
Por favor, descubra esto por sí mismo; es más entretenido. En 
consecuencia, el observador es el pasado; es el censor, la en- 
tidad que ha acumulado conocimiento, y desde ese conoci- 
miento juzga, evalúa. Y procede exactamente igual consigo 
mismo. Por intermedio de los psicólogos ha adquirido cono- 
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cimientos acerca de sí mismo, y con ese conocimiento se 
mira; no se mira con ojos nuevos, frescos. Dice: «me conoz- 
co, me he visto. Lo que he visto es más bien feo; algunas 
partes son extraordinariamente agradables, pero otras son 
bastante terribles». Él ya ha juzgado, y su juicio se basa en el 
pasado, que es el conocimiento que tiene acerca de sí mismo. 
Por lo tanto, ahí jamás descubre nada nuevo, porque el ob- 
servador es diferente de la cosa observada, a la que él llama 
el «sí mismo». 

Y eso es lo que estamos haciendo permanentemente en 
todas las relaciones, en las relaciones mecánicas o en las re- 
laciones humanas, en la relación con la máquina o en la rela- 
ción con otra persona. Todo se basa en el deseo de encontrar 
un lugar donde podamos estar completamente a salvo, segu- 
ros, y esa seguridad la hemos buscado y encontrado en el 
conocimiento. El guardián de este conocimiento es el obser- 
vador, el censor, el pensador, el experimentador; y el observa- 
dor está siempre observando, como si fuera diferente de la 
cosa observada. El observador se analiza a sí mismo, o es 
analizado por el profesional, el cual necesita, a su vez, anali- 
zarse; y así prosigue este juego. 

Uno se pregunta, pues, si es posible mirar todo este movi- 
miento de la vida sin la carga del pasado. Eso es todo lo que 
estamos tratando de hacer, ¿no es así? Queremos encontrar 
expresiones nuevas. Si uno es un artista, desea ser más obje- 
tivo -usted sabe, practicamos ese juego por siempre jamás-, 
desea escribir nuevos libros, encontrar una nueva manera de 
mirar la vida, una nueva manera de vivir. Uno quiere rebelar- 
se contra lo viejo y cae en la trampa de lo nuevo, que es la re- 
acción contra lo viejo. 

Vemos que la inteligencia no se encuentra en manos del 
observador; sólo existe cuando la mente está libre, libre para 
aprender, y el aprender no consiste en acumular conocimien- 
tos. Por el contrario, el aprender es movimiento, y la acumu- 
lación de conocimientos es estática. Uno puede sumarle más 
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conocimientos, pero el núcleo es estático, y desde esta con- 
dición estática funcionamos, vivimos, pintamos, escribimos, 
causamos todo este daño al mundo. Y a eso lo llaman ustedes 
libertad. ¿Puede, pues, la mente liberarse de lo conocido? 

¿Sabe?, ésta es de veras una pregunta muy extraordinaria 
si uno la formula no tan sólo desde el punto de vista intelec- 
tual, sino muy, muy profundamente, afín de descubrir si al- 
guna vez la mente puede verse libre de lo conocido. De otro 
modo no hay creación posible, no hay nada nuevo. Entonces 
no hay nada nuevo bajo el sol; son siempre reformas de lo re- 
formado. 

Uno tiene que descubrir por qué existe esta división entre 
el observador y lo observado, y si hay posibilidad alguna de 
que la mente vaya más allá de esta división. Eso implica la 
posibilidad de estar libre de lo conocido para funcionar en 
una dimensión por completo diferente, que es la de la inteli- 
gencia, la cual sólo usará el conocimiento cuando sea nece- 
sario. La inteligencia implica, pues, libertad, pero no hacer 
lo que a uno se le antoje, lo cual es muy inmaduro e infantil. 
La libertad implica la cesación de todo conflicto, y éste sólo 
llega a su fin cuando el observador es lo observado, porque 
entonces no hay división alguna. 

Al fin y al cabo, la libertad existe cuando hay amor, ¿no es 
así? Usted sabe, esa palabra está muy terriblemente cargada, 
igual que la palabra Dios. Uno vacila en usar la palabra amor 
porque va asociada con el placer, con el sexo, el temor, los 
celos, la dependencia, la codicia y todas esas cosas. Una 
mente que no es libre, no sábelo que significa el amor. Pue- 
de conocer el placer y, en consecuencia, sabe lo que es el 
temor. Pero el temor, el deseo y el placer no son, por cierto, 
amor; éste sólo surge a la existencia cuando estamos verda- 
deramente libres del pasado. ¿Es eso posible de algún modo? 
Usted sabe, el hombre ha buscado de diferentes maneras es- 
tar libre de la transitoriedad del conocimiento, y por eso ha 
ido tras de algo que estuviera más allá del conocimiento, más 
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allá del pensar. El pensar es la respuesta del conocimiento. 
Así, el hombre ha creado una imagen llamada Dios y todos 
los absurdos que surgen en tomo a ella. Pero para descubrir si 
existe algo más allá de la imagen del pensamiento, tenemos 
que estar libres de todo temor. 

I: ¿Podría preguntarle si usted establece una diferencia entre 
las células del cerebro como intelecto, y la mente, que es una 
percepción que está más allá del intelecto? 

K: No, pienso que no los estamos dividiendo. Usamos la pa- 
labra mente como el proceso total de pensar, como memoria, 
como conocimiento, incluyendo las células cerebrales. Es 
obvió. Uno no puede separar las células cerebrales del resto 
de la mente, ¿verdad? 

I: El cerebro desarrolla el intelecto. 

K: ¿Cuál es la función del cerebro? ¿Qué es el cerebro? No 
estamos hablando profesionalmente -no leo libros acerca de 
todo este asunto-, pero ¿qué es el cerebro? 

I: Bueno, es un ordenador. 

K: Un ordenador sumamente extraordinario, formado, produ- 
cido por miles de años. Es el resultado del tiempo. El tiempo 
es memoria. La memoria es experiencia, es la acumulación 
de miles de años de experiencia para sobrevivir, para estar se- 
guros, a salvo. Por lo tanto, tenemos este conocimiento, espe- 
cialmente respecto de lo externo, conocimiento de todo lo que 
ocurre en el mundo exterior, de cómo llegar a la Luna, etc., 
pero muy poco conocimiento acerca de nosotros mismos. 

/: ¿Podría ser que la creación dependiera de la memoria y, en 
consecuencia, del pasado? 
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K: ¿Es así? Ahora espere un momento, señor, ¿La creación 
depende de la memoria? 

I: Lo que yo estaba sugiriendo, en realidad, era lo que usted 
dijo antes acerca de que no hay nada nuevo bajo el sol. 

K: Eso es lo que pensamos, señor, que no hay nada nuevo 
bajo el sol. Al menos eso es lo que dice la Biblia, lo dice el 
Eclesiastés. Ahora bien, ¿no estamos confundiendo creación 
con expresión? ¿Necesita de la expresión una persona creati- 
va? Necesito la expresión para realizarme en lo personal. 
Tengo que expresarme; siento que soy un artista y tengo que 
ponerlo por escrito en un poema o pintarlo en un cuadro. La 
creación, ¿necesita realmente expresarse? Y la expresión, 
¿indica que una menté es libre en el acto de crear? El hecho 
de que uno escriba un poema o pinte un cuadro, ¿indica que 
se trata de una mente creativa? 

/.- No necesariamente. 

K: Por lo tanto, ¿qué significa la creatividad? La creatividad, 
no la repetición mecánica del pasado. 

I: Yo creo que la creatividad sí que necesita de la expresión. 

K: Espere, iremos despacio, ¿Necesita de la expresión la cre- 
atividad? Sólo pregunto. Usted afirma que sí, que la necesita. 
Entonces se terminó ahí; no hay investigación ulterior posi- 
ble. Estamos simplemente aprendiendo. Aprendemos juntos. 
Por favor, recuerde todo el tiempo que estamos aprendiendo 
juntos, trabajando juntos, compartiendo juntos; por lo tanto, 
si usted dice que la creatividad necesita de la expresión, se 
acabó, la puerta se cerró en mis narices. 

Examinémoslo despacio. ¿Qué significa la creatividad? 
¿Qué es este sentimiento de la mente que se percibe creati- 
va? ¿Lo conoce usted? 
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1: Cuando la mente está inspirada crea algo nuevo. 

K: Cuando la mente ve algo bueno y bello, ¿es ésa una men- 
te creativa? Una mente creativa, ¿necesita de la inspiración? 
No, señor, ya lo ve, usted afirma cosas. Investigue. Prosiga- 
mos ahondando en ello poco a poco. No sé lo que eso signifi- 
ca. Varaos a descubrirlo, no verbalmente, usted sabe; varaos 
a descubrir de hecho qué significa una mente de veras creati- 
va, extraordinariamente creativa. 

I: Significa la realidad. 

K: Usted dice que esa mente es la realidad. ¿Es creativa su 
mente para saber que es la realidad? Mire, señor, por favor, 
para que la mente sea creativa, ¿no debe ser libre? De otro 
modo es repetitiva; en esa condición repetitiva puede haber 
expresiones nuevas, pero la mente sigue siendo repetitiva, 
mecánica. Una mente, una vida que es mecánica, ¿puede, 
acaso, ser creativa? Una mente, un ser humano neurótico, en 
conflicto, en tensión, ¿puede ser creativo? Puede escribir 
poemas maravillosos, piezas de teatro maravillosas; podría 
escribir un drama extraordinario después de una borrachera o 
de haberse «enganchado» (según la nueva fraseología) con 
algo. 


I: Uno tiene que estar en el «ahora». 

K: Por lo tanto, señor, ¿qué significa eso, qué significa estar 
en el ahora? No puede ser algo mecánico. No puede hallarse 
cargado con todo el peso del conocimiento, de la tradición. 
Significa una mente que de veras y muy en lo profundo está 
libre de temor. Eso es libertad, ¿no es así? 

/.- Por cierto, debe seguir buscando la seguridad; ésa es una 
función del cerebro. 
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K: Mire, señor, usted está diciendo que debe haber seguridad. 
I; Es la función del cerebro. 

K: Desde luego, es función del cerebro estar seguro. Cuando 
se siente seguro puede funcionar apropiadamente, con efi- 
ciencia, con claridad. Pero, ¿está seguro cuando se divide en 
nacionalidades; en religiones; diciendo: «esto es mío, esto es 
tuyo»? Donde hay cualquier forma de división, hay destruc- 
ción: los judíos, los musulmanes, los árabes... 

/: A mí me parece que sin oposición no hay crecimiento. 

K: Oh, sin oposición no hay crecimiento. ¡Dios mío! Eso es 
parte de nuestro condicionamiento, ¿no es así? 

I: No, es parte de la realidad. 

K: ¿Lo es, lo es? Descubrámoslo, señora. 

I: Sin lo alto no existe lo bajo. 

K: Descubramos. Hemos vivido de ese modo, entre lo bueno 
y lo malo, entre el odio y el amor, el medio de los celos, entre 
la ternura y la brutalidad, entre la violencia y la mansedum- 
bre. Así hemos vivido durante millones de años, y hemos 
aceptado eso porque estamos condicionados para creer que 
es algo real. ¿Lo es, lo es vivir de este modo? 

/: ¿Cómo puede uno liberarse de este condicionamiento? 

K; Ahora estamos discutiendo qué es la mente, cuál es la ca- 
lidad de la mente creativa. ¿Puede una calidad de mente que 
fluctúa entre el odio, los celos, el amor, el placer y el miedo, 
puede una mente así saber qué significa el amor? ¿Puede sa- 
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berlo una mente que siempre está buscando la expresión, la 
satisfacción propia, que busca volverse famosa, ser reconoci- 
da, ser «alguien»? A todo eso lo llamamos realizamos, «llegar 
a ser», usted sabe, todo lo que forma parte de la estructura so- 
cial, parte de nuestro condicionamiento. ¿Puede una mente 
así ser creativa cuando está atrapada en la palabra, en el ver- 
bo ser? Ser: «he sido, seré», siempre tratando de llegar a ser 
alguna cosa; ¿puede ser creativa una mente semejante? En el 
devenir, en el «llegar a ser» hay temor: uno podría no llegar 
a serlo, podría no triunfar. En el «llegar a ser» está el miedo a 
la muerte, a lo desconocido; por consiguiente, uno se aferra a lo 
conocido, o sea, al conocimiento. ¿Puede una mente así ser 
creativa alguna vez? ¿O acaso la creación es el resultado del 
esfuerzo, de la oposición, de la tensión? 

I: La creatividad es júbilo y atención, es imaginación. 

K: ¡Oh, la creatividad es júbilo, imaginación! Vea, todos so- 
mos así... no sé lo que somos. ¿Sabe usted lo que significa el 
júbilo? ¿Es placer el júbilo? 

/.No. 

K: Usted dice «no», pero eso es lo que está buscando, ¿ver- 
dad? Tiene un momento de gran éxtasis, de gran júbilo, y 
piensa al respecto. El pensar al respecto ha reducido eso a 
placer. Así que, por favor, señor, ¡estamos tan llenos de con- 
clusiones...! Una mente con numerosas conclusiones no es 
una mente libre. Descubra si uno puede vivir sin ninguna 
conclusión, vivir diariamente sin ninguna conclusión. Eso 
implica vivir una vida exenta de comparación. Uno saca con- 
clusiones porque compara. ¡Viva una vida sin comparar!, há- 
galo por un tiempo y descubrirá qué cosa tan extraordinaria 
ocurre. 
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I: Si yo soy sólo experiencia, y la experiencia es miedo o ira, 
¿qué ocurre? 

K: Si uno es sólo la experiencia, pregunta el interlocutor, y la 
experiencia es miedo, pero uno vive en la experiencia sin que 
ésta se registre y se reconozca en el futuro como una expe- 
riencia, ¿qué ocurre? ¿Es eso? Creo que primero es preciso 
averiguar qué entendemos por esa palabra experiencia. ¿No 
significa «pasar por algo»? ¿No implica eso reconocimien- 
to? De otro modo, uno no sabría que tuvo una experiencia. 
¿Nos estamos comunicando? Si yo no reconociera la expe- 
riencia, ¿sería experiencia eso? 

/.- ¿Puede haber tan sólo experiencia, sin la imagen? 

K: ¿Querría usted ir un poco más lejos y preguntarse por 
qué necesita en absoluto de la experiencia? Todos deseamos 
tener experiencias. En primer lugar, estamos aburridos de 
nuestra vida; la hemos convertido en un asunto mecánico y 
estamos aburridos de eso. Queremos experiencias más am- 
plias y profundas, experiencias trascendentales. ¿Correcto? 
Entonces, ¿qué implica todo esto? Aburrimiento y las dis- 
tintas formas de escapar de ese aburrimiento, mediante la 
meditación, mediante diversos métodos para llegar a lo así 
llamado divino -cualquier cosa que eso pueda ser-, lo cual 
son todas fórmulas . La experiencia implica un reconoci- 
miento, y usted sólo puede reconocer si hay un recuerdo de 
eso que ya ha experimentado; de lo contrario, no hay reco- 
nocimiento. La pregunta es, entonces: ¿Por qué necesita- 
mos, en lo absoluto, de la experiencia? ¿Para despertamos 
porque estamos dormidos? Un reto es una experiencia, pero 
respondemos a ese reto según nuestro trasfondo, que es lo 
conocido. De modo que siempre hay conflicto entre el reto y 
la respuesta. 

¿Es posible, pues, vivir una vida en la que la mente esté 
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tan clara, tan despierta, sea de tal modo una luz para sí mis- 
ma, que no necesite de la experiencia? No diga que sí, {des- 
cubra! Eso significa vivir una vida sin conflicto; significa 
una mente sensible en sumo grado y, por lo tanto, inteli- 
gente, una mente que es luz para sí misma y que, en conse- 
cuencia, no necesita algo que la rete o la despierte. ¿De 
acuerdo? 



SAANEN, 15 DE JULIO DE 1973 


Uno se da cuenta con toda seriedad de que, tal como es el 
mundo, así somos nosotros, y que nosotros somos el mundo. 
¿Cómo ha de cambiar la mente humana, la mente que ha sido 
cultivada durante milenios, la mente que ha sido educada, con- 
dicionada, moldeada por el medio en que vivimos, por la cul- 
tura en que ha florecido? Esta mente ha empleado tiempo, diez 
mil años o más, para llegar a lo que somos ahora. Está reple- 
ta de experiencias, conocimientos, imágenes, símbolos. Nos 
preguntamos qué lugar tiene el conocimiento en la transfor- 
mación de la mente humana. Tecnológicamente, hemos adqui- 
rido una gran cantidad de conocimientos, de muchas maneras 
y en muchos campos diferentes: en ciencia, biología, antro- 
pología, medicina, etc. También hemos adquirido numerosos 
conocimientos en el área de la psique. El conocimiento, por 
ser el pasado, ¿qué relación tiene con la transformación de la 
mente humana? 

Poseo muchos conocimientos acerca de mí mismo: sé por 
qué pienso ciertas cosas, cuáles son las asociaciones de un 
determinado pensamiento, por qué reacciono; conozco mis ex- 
periencias, mis heridas psicológicas, mis ansiedades, mis te- 
mores, mi insistente persecución del placer y los miedos del 
vivir y del morir. He acumulado un enorme conocimiento 
acerca de mí mismo. He observado muy cuidadosamente, du- 
rante cincuenta años, todas las sutilezas, las artimañas, los 
engaños, las crueldades. He observado; he escuchado a innu- 
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merables filósofos, maestros, gurúes. Ellos entregaron su 
conocimiento, su experiencia. Cuando hablo de mí, estoy ha- 
blando de ustedes; no me miren a mí y se olviden de sí mis- 
mos. Estamos hablando de ustedes. 

Así, pues, durante estos años -ya sean diez años, o cin- 
cuenta o cien o diez mil- se ha acumulado muchísimo co- 
nocimiento. Y, con todo, sólo soy un ser humano mediocre, 
vulgar, astuto, estúpido, un ser de segunda mano. Reacciono 
con mucha rapidez a la violencia, al halago; mis vanidades y 
mi orgullo son inmensos. Me amoldo y lucho contra el amol- 
damiento. Hablo de arte, enseño un poquito aquí y allá, toco 
un instrumento, escribo un librito, me vuelvo famoso, notorio, 
deseo publicidad... ustedes saben, soy todo eso. He reunido 
una enorme cantidad de información, de conocimiento, y ese 
conocimiento es el pasado. Todo conocimiento es el pasado. 
No hay conocimiento futuro, no hay conocimiento presente. 
Sólo existe el conocimiento como pasado. Y el conocimiento 
es tiempo. 

Entonces, me digo: «esto lo sé». Y también, mediante una 
cuidadosa, objetiva e impersonal observación del mundo, 
veo que en mí, como ser humano, tiene que haber un cambio 
total. Veo que mi relación con el otro, con mi prójimo, con 
los seres humanos -tanto si la relación es íntima como si lo es 
con alguien que se encuentra a diez mil millas de distancia-, 
hay una batalla constante, hay conflicto, desdicha. Veo que 
siempre estoy afirmándome a mí mismo, mi actividad egoís- 
ta, mi movimiento egocéntrico. Y todo eso es conocimiento. 

Ahora bien, ¿cuál es el lugar del conocimiento en la trans- 
formación humana, transformación que la mente considera 
absolutamente necesaria? Ésa es la pregunta. La experiencia 
futura, el emplear tiempo acumulando más y más conoci- 
mientos -no sólo para ir a la Luna y en varios otros campos, 
sino también conocimiento acerca de mí mismo-, ¿producirá 
el cambio? Es decir, el tiempo y el conocimiento -y el cono- 
cimiento es tiempo- ¿originarán una transformación en mí, 
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en ustedes? ¿O se requiere una clase de energía por comple- 
to diferente? 

¿Nos estamos comunicando? Estamos compartiendo la 
cosa juntos y, para compartir algo juntos, ambos necesitamos 
una relación de afecto, de consideración, de investigación; de 
otro modo, no podemos compartir. Ambos debemos estar in- 
teresados en la cosa que compartimos el uno con el otro; eso 
implica compartir al mismo tiempo, en el mismo nivel, con la 
misma intensidad. 

Tengo, pues, este problema; ustedes tienen este problema. 
Conocemos muchísimo acerca de lo que otras personas han 
dicho acerca de nosotros, y conocemos acerca de nosotros 
mismos. ¿Eso generará un cambio? Es decir, el pensamiento, 
¿cambiará la mente humana? El pensar es la respuesta del co- 
nocimiento. El pensar ha creado este mundo. El pensar ha 
dividido a la gente como cristianos y no cristianos, como el 
árabe y el judío, como el católico y el no católico, el comu- 
nista y el hindú. El pensar ha dividido a la gente. ¿Tienen us- 
tedes conciencia de eso? El pensar ha dividido el mundo 
como Suiza, Francia, Alemania, Rusia, etc. El pensar ha ori- 
ginado conflicto entre unos y otros, no sólo en lo religioso, 
social y económico, sino también en nuestras relaciones. Y 
nosotros recurrimos al pensamiento para que nos cambie. 
Eso es lo que hacemos, ¿no es así? Podemos no ser conscien- 
tes de ello, pero de hecho es lo que tratamos de hacer. 

¿Está el cuadro claro, no mí cuadro sino el cuadro? ¿Está 
claro que el pensamiento/conocimiento/tiempo, que son la 
misma cosa, ha dado origen a este mundo con toda su confu- 
sión, su desdicha, su corrupción, su dolor, su angustia, tanto 
allí fuera como aquí dentro? Y decimos que todo eso debe 
cambiar. Las personas serias dicen eso, pero para producir 
un cambio emplean el pensamiento. 

De modo que yo cuestiono toda la cosa. Veo muy clara- 
mente que el conocimiento no puede cambiar mi actividad, 
mi movimiento egocéntrico del «yo» y el «tú» como dos en- 
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tidades separadas que luchan la una contra la otra. Entonces, 
¿qué he de hacer? Plantéense esta pregunta a sí mismos y há- 
ganlo con toda seriedad. ¿Cuál es la respuesta? Ustedes ven 
el mundo, se ven a sí mismos como el mundo, y ven qué es el 
conocimiento, sabiendo, no obstante, que el conocimiento es 
necesario en ciertos campos de la actividad. También se pre- 
guntan si ese conocimiento, que los seres human os han reu- 
nido durante miles de años, puede dar origen a una radical re- 
volución psicológica. Ahora tomen este pensamiento, consi- 
dérenlo. ¿Cómo escuchan esta declaración? ¿Cómo escuchan 
la pregunta acerca del lugar que el conocimiento tiene en la 
transformación humana? Cuando escuchan estas palabras, 
¿las traducen convirtiéndolas en una abstracción? Al escu- 
charlas, ¿extraen una conclusión, que es un concepto abs- 
tracto?, en consecuencia, no están escuchando la declaración 
sino que escuchan el concepto abstracto? 

He formulado una pregunta: ¿qué lugar ocupa el tiempo 
-que es conocimiento y pensamiento- en la transformación 
de la mente de un ser humano? Porque tiene que haber una 
transformación. Y bien, ¿cómo escuchan esto? ¿Prestan aten- 
ción sólo al significado de las palabras? ¿O, en el acto mismo 
de escuchar, extraen una conclusión y no escuchan realmen- 
te la pregunta? ¿Ven la diferencia? Cuando al escuchar lo que 
se está expresando sacan una conclusión, convierten eso en 
un concepto abstracto; entonces, se halla en actividad el pen- 
samiento. No estoy siendo ingenioso, esto no es una cosa del 
intelecto. Ustedes pueden observarlo en sí mismos. 

¿Pueden ustedes pensar sin la palabra, sin la imagen, sin 
el símbolo? Les estoy formulando esta pregunta. ¿Pueden pen- 
sar sin ninguna palabra, sin ningún símbolo, sin ninguna 
imagen? Si no hay imagen ni símbolo ni palabra, ¿existe el 
pensar? Ahora que escuchan esto, ¿qué hacen con el acto de 
escuchar? ¿Qué han hecho después de escuchar lo que acaba 
de decirse? Prosigan, por favór. Están tratando de averiguar, 
¿no es así?, si existe un pensar sin la palabra. Y dicen: «¡Dios 
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mío, yo no puedo pensar sin la palabra! Debo tener una ima- 
gen, un símbolo; de lo contrario no existe el pensar». De 
modo que el pensar, la palabra, el símbolo, la imagen, son 
conocimiento. Y eso es tiempo. ¿Puede, pues, ese tiempo 
cambiar la mente humana? Todas las filosofías, todas las es- 
tructuras religiosas se basan en el pensar, que es conoci- 
miento, y recurrimos a ese conocimiento para producir un 
cambio. Yo (ligo que tal cosa no es posible. Pero debo verlo 
muy claramente; verlo en el sentido de ser sensible a la ver- 
dad de esta afirmación. La verdad es que el conocimiento, 
aunque necesario en el mundo de la acción -para manejar 
un automóvil, aprender un idioma, para el estudio científico, 
etc.-, no tiene lugar alguno en la transformación de un ser 
humano. 

¿Ven ustedes la verdad de esto? Pueden ver la verdad de 
esta declaración sólo si no extraen una conclusión de ella. Di- 
rán: «entonces, ¿qué puedo hacer?». Esto es una conclu- 
sión. «¿Cómo procederé? He vivido toda mi vida a base de 
conclusiones, creencias, ideas, pensamientos, y viene usted 
y dice: “mire, eso no tiene cabida en la relación, en el cam- 
bio humano”.» Después pregunta: «¿qué tomará el lugar 
de todo esto?». Esta pregunta la formula el pensamiento; de 
modo que están funcionando todavía en el campo del pensa- 
miento y, por consiguiente, no ven la verdad de ello. 

Vea, el principal interés para un hombre serio es la trans- 
formación total de la mente humana —total, no parcial, una 
completa revolución de la psique-, porque éste es el primer 
movimiento capaz de transformar el medio exterior. Sin este 
cambio radical, el mero cambio externo no tiene sentido, por- 
que crea más y más y más problemas; Uno puede ver cómo la 
gente está contaminando la tierra, las aguas, y la mera refor- 
ma no va a cambiar esto. Siendo, pues, serio, uno se pregunta: 
Si el conocimiento no tiene cabida, entonces, ¿cuál es la 
energía, cuál es la llama, la cualidad que cambiará por com- 
pleto la mente? Ahora bien, yo, ustedes, ¿vemos claramente 
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la verdad de que el conocimiento no va a cambiar al hombre? 
No porque yo lo diga, no porque les esté convenciendo inte- 
lectualmente y no porque ustedes sientan que es el único ca- 
mino, sino que cada uno de ustedes, sin tener en cuenta el 
medio que le rodea, sin tener en cuenta a quien les habla, in- 
dependientemente de cualquier clase de influencias, impre- 
siones, exigencias, etc., vea la verdad de ello por sí mismo. Si 
la ve, ¿cuál es, entonces, el estado de su mente? ¿Cuál es el 
estado de la mente que ve la verdad o falsedad de una decla- 
ración como ésta? ¿Qué es esa mente que dice: «sí, es cier- 
to»? ¿Pueden responder? ¿Es una convicción intelectual y, 
por lo tanto, no es la verdad? ¿Es una opinión sostenida por 
un razonamiento y, en consecuencia, no es verdadera? ¿Es 
una secuencia lógica que aceptamos y, por eso, tampoco es 
verdadera? ¿O es un juicio dialéctico, que consiste en ver 
la verdad a través de opiniones y, por lo tanto, eso no es la 
verdad? 

¿Cuál es la calidad de una mente que se enfrenta a esta de- 
claración? ¿Cómo la recibe? ¿Es capaz de considerar esa 
declaración como si la oyera por primera vez y de ver instan- 
táneamente su realidad? 

Dejaremos esto por el momento. 

Tal vez les gustaría formular algunas preguntas a propósi- 
to de las cosas que hemos estado discutiendo. 

Interlocutor: Yo no veo por qué el conocimiento es tiempo. 

Krishnamurti: ¿Realmente, no lo ve? Mire, yo no sé cómo 
andar en bicicleta, de modo que me costará tiempo aprender- 
lo. No sé hablar ruso; costará tiempo aprenderlo. Aprender 
un idioma con todo su conocimiento requerirá tiempo, tiem- 
po para abarcarlo desde aquí hasta allá. Y para ir de aquí has- 
ta allá, necesito del conocimiento. Así, pues, no caben dudas 
con respecto a esto: todo conocimiento es tiempo. Y todo co- 
nocimiento es el pasado. 
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I: Uno no necesita tiempo en absoluto; puede usar el conoci- 
miento ahora. 

K: Habiendo acumulado conocimiento como tiempo, uno 
puede usarlo en el presente. ¿Es eso? Ahora escuche esto: ha- 
biendo acumulado conocimientos, habiendo aprendido in- 
glés, uso ese conocimiento, ese idioma, en el presente. Eso 
es obvio, lo estoy haciendo. En mi relación con usted he de- 
sarrollado conocimientos a su respecto, y eso ha costado tiem- 
po; y yo uso esos conocimientos en la relación que tengo con 
usted en el presente. Así que, para mirarle en mi relación, re- 
curro al pasado. Uso la imagen que tengo de usted; lo que 
funciona en mi relación es la imagen. De modo que esa ima- 
gen, que es el pasado, nos separa a usted y a mí. 

I: ¿Y qué ocurre si usted está mirando a un individuo que es, 
en sí mismo, el producto del pasado? Para verlo, ¿no debe 
también usted mirar el pasado, puesto que él lo es? 

K: Por supuesto. Para mirarme a mí mismo, que soy el pasa- 
do, ¿uso para ello los ojos del pasado? Si uso los ojos del pa- 
sado para mirarme, no me estoy mirando. 

I: Son los únicos ojos que tengo. 

K: Espere. No me miro a mí mismo. Sólo puedo mirarme con 
ojos que no son del pasado. Todo esto es obvio. 

I: ¿Cómo puedo cambiar mi mente de manera instantánea? 

K: Usted ha formulado la pregunta equivocada, señor. Vea, 
para responder a esa pregunta uno tiene que examinar toda la 
cuestión del tiempo. Y ésa es una cuestión inmensa, no para 
este momento. ¿Puede la mente cambiar de manera instantá- 
nea? Es decir, ¿puede la mente, que es tiempo, que es pro- 
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ducto del conocimiento, de la experiencia, puede esa mente 
-siendo la mente el corazón, la totalidad que opera- cambiar 
de manera radical fuera del tiempo? No instantáneamente. 
Afirmo, con toda humildad, que puede. De otro modo no es- 
taría hablando de ello; sería un hipócrita. Estaría compla- 
ciéndome en ideas, lo cual es estúpido. 

¿Sabe?, todo este problema del lugar que ocupa el conoci- 
miento es extraordinariamente intrincado, sutil, porque uno 
ve que, por una parte, necesita tener conocimientos. Debo te- 
ner conocimientos para ir hasta donde vivo, para conducir un 
automóvil, para hablar este idioma, para reconocerle a usted, 
para jugar al golf, al tenis, para ir a la fábrica, etc. Para hacer 
cualquier cosa debo tener conocimientos. No obstante, veo 
que el conocimiento no tiene lugar alguno -¿o sí tiene lu- 
gar?- en la transformación humana. Esto requiere una per- 
cepción amplia, rápida, inmensa, no una conclusión. Puedo 
llegar a una conclusión y decir: «bueno, tiene un lugar», o 
«no tiene lugar alguno»; eso nada significa. Para ver todo el 
campo del conocimiento y ver dónde el conocimiento es ne- 
cesario y dónde se vuelve destructivo, se requiere gran inteli- 
gencia. 

Entonces, ¿es producto del tiempo la inteligencia? Escu- 
che esto, no concuerde ni discrepe. La inteligencia, ¿es per- 
sonal, es suya, es mía? ¿O es inteligencia el acto de ver todo 
este proceso del conocimiento? Para verlo, uno debe ser alta- 
mente sensible, atento; debe tener interés profundo, afecto, 
amor. De lo contrario no puede captar la belleza, el movi- 
miento veloz de la inteligencia. 
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Krishnamurti: Poniendo juntas todas nuestras preguntas, 
¿cuál es, en todo esto, la cuestión central? Yo diría, sujeto ala 
corrección de ustedes, que tenemos muchos problemas, ya 
sean aquéllos impuestos por la sociedad o la cultura en que 
vivimos, o nuestros propios problemas individuales, perso- 
nales. Y queremos resolverlos todos: el observador y lo ob- 
servado, el consciente y el inconsciente, la interferencia del 
pensamiento en el ver y el actuar. Tenemos todos estos nu- 
merosos problemas: la mala salud, el yoga, hacer la vertical 
sobre la cabeza, el significado de la responsabilidad, el signi- 
ficado del amor, lo que ocurre cuando morimos, etc. Y bien, 
¿quién va a responder a todas estas preguntas? Éstos son 
nuestros problemas, colectivos, personales, impersonales, 
objetivos, etc. Y bien, ¿quién va a responder a estas pregun- 
tas? Supongamos que no hubiera nadie a quien pudieran us- 
tedes formularlas, ¿cómo las resolverían y cómo resolverí- 
an los problemas que se derivan de ellas? Ésta es la cuestión 
central en todo esto, ¿no es así? 

Interlocutor: Estando alerta. 

K: No, por favor, explorémoslo. No diga: «estando alerta»; 
eso le pone punto final, por favor. 
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Ante todo, estamos acostumbrados a formular preguntas y 
a que alguien responda a ellas. El mundo se debate en una 
confusión espantosa. El dictador dice: «nosotros tenemos la 
respuesta». El político dice: «nosotros tenemos la respues- 
ta»; lo dicen el economista, el socialista o la persona reli- 
giosa. Ahora bien, no recurran ustedes a ninguna de estas 
personas porque todas ellas nos han engañado, porque son 
responsables, tal como nosotros lo somos, de la desdicha, la 
confusión, el dolor, el hambre, las guerras, la violencia. Si no 
recurrimos a ninguna de estas personas, ¿cómo averiguare- 
mos las respuestas? No hay autoridad, no hay libro, no hay 
líder, no hay gurú. ¿Correcto? ¿Cómo responderán a estas 
preguntas? Espero que se encuentren en esta situación, que 
no estén siguiendo a nadie, que no haya una autoridad que les 
diga: «haz esto», o «no hagas aquello». ¿Cómo procederían 
para responder a estas numerosas preguntas y a los múltiples 
problemas que surgen en nuestra vida cotidiana? 

I: Señor, me interrogo a mí misma y encuentro que sigo sin te- 
ner respuestas, si bien tampoco espero que las haya; ¿las hay? 

K: Señora, sólo espere un momento. ¿Se encuentra usted en 
una situación en la que dice: «no tengo a nadie de quien pue- 
da depender para la respuesta correcta, ni libro ni sistema al- 
guno; me he quedado despojada de todo esto y tengo que en- 
contrar la respuesta, porque mi vida es muy corta y quiero vi- 
vir una vida plena, rica, bella, inteligente, inteligente, y nadie 
puede decirme qué debo hacer»? ¿Nos encontramos en esa 
situación? ¿No? 

1: Sí. 

K: No diga «sí» o «no». Es una de las cosas más difíciles que 
hay, encontrarse en esa situación, ¿no es así? 

De modo que, si no confío en nadie, ¿cómo encontraré la 
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respuesta, cómo resolveré los problemas que surgen cada 
día? No hay una serie, un conjunto de problemas; los proble- 
mas están surgiendo siempre. ¿Cómo los afrontaré y los re- 
solveré sin quedar preso en la trampa de todo esto? ¿Por dón- 
de empezaré? Ciertamente, éste es el único modo de descubrir 
qué es la verdad, cuál es el estado de una mente que no tiene 
problemas, que no se halla en conflicto, que es supremamen- 
te sensible, inteligente y demás. Entonces, ¿por dónde co- 
menzaré? 

7: Pormirar. 

K: Mirar, ¿qué? 

I: Mirar el problema. 

K: ¿Mirar el problema? ¿Quién es el que crea estos proble- 
mas? ¿Dónde buscaré una respuesta? 

I: En la fe. 

1 2; En todo lo que es bueno y verdadero. 

K: ¡Oh, no, señora!, no diga en todo lo que es bueno y verda- 
dero y noble, por favor. Mire, le estoy formulando una pre- 
gunta muy seria, y usted dice: «buscaré todo lo que es noble 
y verdadero y bello». Keats, todos los poetas, los filósofos, 
todos los escritores e intelectuales, hablaron sin cesar acerca 
de tales cosas, pero eso no responde a mi pregunta. 

I: Viendo todo lo que el problema no es. 

K: Mire, señor, yo personalmente no leí ninguna filosofía, 
ninguna psicología, no sigo a ningún gurú, a ninguna autori- 
dad. Para mí, la autoridad, ya sea política o religiosa, es ve- 
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neno. Y no leí ninguno de los libros sagrados de la India, de 
aquí, del Japón o de la China. Me aburren. Entonces, ¿por 
dónde empezaré? Tampoco tengo conñanza en mí mismo, 
¿correcto? Porque yo soy lo que el mundo ha hecho de mí, de 
modo que no puedo confiar en mí mismo. No sé si usted si- 
gue todo esto. Por lo tanto me digo que debo comprenderme 
a mí mismo; yo soy el mundo y el mundo es lo que soy. Y eso 
es lo que quiero decir, no son meras palabras. Y, al compren- 
derme a mí mismo, comprendo al mundo. El mundo que me 
rodea: la naturaleza, la estructura de la relación humana, las 
divisiones, las disputas, el antagonismo, las guerras, la vio- 
lencia y demás, todo eso está sumergido en mí, porque yo soy 
el mundo. En consecuencia, debo comenzar conmigo mismo. 

I: Si usted es el mundo y el mundo es usted, ¿cómo puede co- 
menzar consigo mismo? 

K: Comienzo con lo que tengo, señor. ¿Puedo continuar? Por 
favor, muévanse conmigo. Es una mañana cálida, bastante 
hermosa. Prosigamos. 

No sé nada acerca de mí mismo. No empiezo con una con- 
clusión de que soy Dios o de que no soy Dios, de que soy el 
Estado o de que no soy el Estado, de que soy el mundo o de 
que no soy el mundo. No sé nada. ¿Correcto? Comienzo, pues, 
allí: no sé nada. Lo que sé es lo que otras personas me han di- 
cho. Propaganda. Lo que sé, lo que soy, es el resultado de lo 
que otros me han hecho, o actúo en reacción al mundo. Por 
lo tanto, no sé nada realmente. Así, pues, puedo comenzar a 
aprender. 

¿Me permiten que prosiga? Por favor, compartámoslo j un- 
tos. Como no sé nada, empiezo a aprender. Debo averiguar, 
entonces, qué significa aprender. ¿Qué significa? No sabiendo 
nada, ¿qué significa aprender? Sé que tengo que aprender un 
idioma: italiano, griego, francés o el que fuere. Acumulo las 
palabras, el significado de las palabras, los verbos, los verbos 
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irregulares, etc. De este modo sé un idioma. Sé cómo montar 
una bicicleta, conducir un automóvil, cavar en el jardín o ha- 
cer funcionar una máquina. Sé todo eso. Pero en realidad, más 
allá del conocimiento tecnológico, no sé absolutamente nada 
acerca de mí mismo. ¿Podemos empezar desde allí? ¿Puede 
usted decir con sinceridad: «no sé realmente nada acerca de mí 
mismo»? No decirlo a causa de la desesperación ni desde un 
sentimiento de frustración, de modo que, por no conocerse a 
sí mismo, ¡vaya usted a suicidarse! 

/: ¿Qué entiende usted al decir que no sabe nada acerca de sí 
mismo? 

K: Acerca de lo que soy, por qué hago esto, por qué pienso 
aquello. Cuáles son los motivos, las impresiones. No conoz- 
co nada acerca de mí mismo excepto el conocimiento tecno- 
lógico, la información, la actividad que se desarrolla en ese 
campo. Por consiguiente, no sé nada respecto de mí mismo, 
sólo sé lo que otras personas me han dicho respecto de mí. 
He desechado a los filósofos, a los analistas, a los psicoana- 
listas, a las madres, a los padres; he desechado los libros. De 
este modo voy a aprender, a aprender acerca de mí mismo; 
así, antes de usar esta palabra, debo averiguar qué significa 
aprender. 

He aprendido cómo andar en bicicleta, he aprendido a 
conducir un automóvil, a hablar un idioma, a hacer funcionar 
una máquina, lo que fuere. Si soy un burócrata, he aprendi- 
do a manejarme con el lápiz. Conozco todo eso, pero ¿qué 
significa aprender? 

/: Debo ser curioso. 

K: Curiosidad. Sé lo que significa esa palabra, pero ¿me en- 
señará la curiosidad qué significa aprender? Quiero aprender 
acerca de mí mismo. ¿Qué quiere decir aprender? Si aprendo 
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acerca de mí mismo, ¿me conduce ese aprendizaje al conoci- 
miento de mí mismo y, desde este conocimiento, actúo? Quie- 
ro aprender acerca de mí mismo. Aprender. ¿Qué significa eso? 
He aprendido un idioma, he aprendido a andar en bicicleta 
y demás, pero yo soy una cosa viva, ¿no es así?, una cosa que 
cambia, que tiene necesidades, exigencias, que siente lujuria, 
ira, etc. Tengo que aprender acerca de todo esto. Ahora bien, 
si aprendo acerca de la ira, ese aprender puede dejar un resi- 
duo como conocimiento. Desde este conocimiento actúo. Por 
lo tanto, he dejado de aprender. 

I: Uno no debe acumular. 


K: Señor, si la mente acumula conocimientos acerca de sí 
misma, la acción siguiente o el próximo aprendizaje es a par- 
tir de estos conocimientos. 

I: Yo dije que «<? debo acumular. 

K: De eso se trata, precisamente. Así, pues, el aprender es un 
proceso de no acumular conocimientos. He acumulado cono- 
cimientos acerca de cómo andar en bicicleta, hablar un idio- 
ma y todo eso, pero cuando estoy aprendiendo acerca de mí 
mismo, cualquier forma de acumulación como conocimiento 
al respecto, impedirá el aprendizaje ulterior. Porque el «yo» 
es una cosa viviente, no es algo inanimado. Por lo tanto, la 
mente debe llegara ello cada día, cada minuto, de una mane- 
ra nueva, fresca; de lo contrario no puede aprender. 

Cuando aprendo acerca de mí mismo, si en ese aprender 
hay cualquier forma de acumulación como conocimiento, 
como experiencia, entonces todo aprendizaje futuro es impe- 
dido por el pasado. ¿Es posible, entonces, aprender sin la 
acumulación? Para mí es muy importante descubrir esto. Por- 
que si estoy aprendiendo y la acumulación continúa, no exis- 
te el aprender. El «yo» es una cosa terriblemente viva, muy 
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activa. Por lo tanto, la mente debe ser tan veloz, tan sensible, 
tan sutil como esa cosa viva. ¿Es capaz de esto mi mente? Por 
favor, sigan esto paso a paso y llegarán a ello por sí mismos. 

I: Señor, cuando uno mira algo, tan pronto comienza a pensar 
al respecto, la vida ha seguido su curso. 


K: No, señor. Mire, usted está diciendo que la vida transcurre 
tan rápidamente, tan prontamente, tan sutilmente, que el apren- 
der no es posible. ¿Es eso? 

I: No, no es eso lo que dije. Dije que la diñcultad está en que, 
tan pronto uno piensa sobre algo, tiene que ser capaz de ver- 
lo einmediatámente seguir adelante sin tratar de pensar al 
respecto o de atraparlo por cualquier medio. 

K: El incidente o el acontecimiento ocurre tan rápidamente 
que de nada sirve pensar al respecto. Por lo tanto, tengo que 
aprender a observar sin el conocimiento anterior que he acu- 
mulado, ¿correcto? Eso es el acto de aprender. 

I: En consecuencia, uno vigila cuidadosamente sus motivos 
en la acción. 


K: No, señor, no hemos llegado a eso. Quiero conocer acerca 
de mí mismo. ¿Qué significa aprender? Hasta que descubro 
esto, tan sólo estoy acumulando conocimientos acerca de mí 
mismo. Y ustedes tienen conocimientos acerca de sí mismos, 
¿no es así?, lo que han dicho los psicólogos, lo que han dicho 
los filósofos, lo que han dicho los libros religiosos, lo que ha 
dicho quien les habla. De modo que tienen conocimientos de 
todo eso y, cuando descartan todos esos conocimientos, se 
quedan sin nada; por lo tanto, tienen que aprender. Estoy in- 
vestigando, pues, qué significa aprender. 
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I: El aprender, ¿podría ser una realización espontánea sin reac- 
ción alguna? 

K: Realización espontánea... no sé qué significan esas pala- 
bras, lo siento. Nosotros no somos espontáneos, ¿verdad? Es- 
tamos muy condicionados, muy fuertemente oprimidos por 
el pasado, con todo el conocimiento, la información... ¿cómo 
puede la mente ser espontánea? 

I: La palabra «aprender», ¿no se halla asociada con la acu- 
mulación? 

K: Por lo tanto, señor, sabiendo que ese aprender está asocia- 
do con la acumulación de conocimientos, nosotros estamos 
tratando de separarlos. No podemos usar otras palabras. Es- 
toy, pues, aprendiendo acerca de mí mismo; en consecuen- 
cia, no acumulo conocimientos respecto de mí mismo. Si lo 
hago, entonces ese conocimiento acumulado impedirá un 
aprender ulterior. Esto es bastante simple, señor, ¿no es así? 

/.- Para aprender, en nosotros tiene que haber observación. 

K: Entonces, ¿cómo aprendo y observo, cómo me observo y, 
en el acto de la observación, aprendo? Ahora bien, ¿qué impli- 
ca la observación? ¿Puedo observarme, observar sin distor- 
sión alguna todos mis movimientos, observarlos sin ninguna 
conclusión previa que habrá de dar origen a la distorsión de 
que soy bueno, de que soy malo, de que soy divino, de que soy 
maravilloso, de que soy la persona más bella, más encanta- 
dora, etcétera, etcétera? ¿Puedo observarme a mí mismo sin 
el más mínimo vestigio de distorsión? 

I: Sólo si no trato de cambiarme. 

K: Señor, por favor, retenga eso, considérelo. ¿Puede usted 
mirarse sin opinión alguna acerca de sí mismo? 
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1: El aprender es algo que debe ser practicado, como ocurre 
con un bebé, una criatura que aprende a caminar. 

K: ¡Ahora, empiece ahora\ No hablemos de un bebé, empe- 
cemos a aprender ahora. Le ruego que escuche esto. ¿Puede 
la mente observar, sin prejuicio alguno, sus actividades? El 
prejuicio es un juicio previo, una evaluación que ya ha sido 
hecha, y, a través de esos ojos, me miro a mí mismo. ¿Puedo 
observar mis propios movimientos en la vida cotidiana -el 
cocinar, el lavar, todo eso- y la actividad de la mente, obser- 
varlos sin ninguna conclusión, sin ningún prejuicio? Usted 
dice que eso no es posible. Espere. ¡Hágalo! Por favor, haga 
estas cosas. 

t: ¿Cómo las hace uno? 

K: Se lo estoy mostrando. No «cómo»; se lo estoy mostran- 
do. Observe su mente, obsérvela sin ningún prejuicio. ¿Puede 
observarla? 

I: Le ruego que me excuse. Yo encuentro que cuando deam- 
bulo por aquí haciendo esto y aquello, hay un movimiento, 
un impulso de emitir juicios, de prejuzgar. Casi puedo sentir 
esa cualidad en mí. ¿Puedo observar todo eso sin juzgarlo? 

K: Es lo que le estoy preguntando, señor. ¿Puede la mente 
observar su propia actividad, observarla sin ningún prejui- 
cio, sin conclusión alguna, sin juicio ni evaluación, o sea, sin 
el pasado? ¿Puede observar? Hasta que lo haga, será incapaz 
de aprender. 

I: Quiere usted decir observación sin pensamiento? 

K: Correcto. Observación sin pensamiento. No quería expre- 
sarlo de ese modo, porque entonces ustedes se lanzan a pre- 
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guntar: «¿cómo puedo impedir que el pensamiento inter- 
fiera?» 

/; ¿No es eso lo que uno tiene que considerar? ¿Cómo he de 
mirar la interferencia del pensamiento sin prejuzgar, sin juz- 
garla? 

K: Y bien, no hay nadie que responda a esa pregunta. ¿Qué 
hará usted? 

1: Retorcerme. 

K: ¿Retorcerse? ¡Entonces retuérzase! Pero tiene que res- 
ponder a esa pregunta. De nada sirve que tan sólo se retuerza; 
tiene que responder a ella. La vida le enfrenta a un reto. Us- 
ted no puede decir: «bueno, me retorceré», y dejar las cosas 
ahí. La vida le dice que responda. ¡Usted es un hombre ma- 
duro! 

Por favor, sólo un momento, señor. Vea, esto se vuelve to- 
talmente imposible cuando su mente no está prestando aten- 
ción completa a algo que exige atención. Yo quiero aprender 
acerca de mí mismo -no a través de los ojos de otra persona, 
ya sea Cristo, Buda o el gurú más reciente. Quiero aprender; 
la mente tiene que aprender acerca de sí misma, de modo que 
dice: «¿cómo he de aprender?», lo cual implica que debo ob- 
servar. ¿Cómo puedo observar cuando hay tanto prejuicio? 
Son miles los prejuicios que tengo. ¿Cómo puedo observar? 

Lo siguiente es, entonces, que no hay nadie que responda 
a la pregunta acerca de cómo la mente ha de liberarse del pre- 
juicio. Debe hacerlo, ¿entiende?, de lo contrario, no puede 
aprender. Entonces, ¿cómo puede librarse la mente de sus 
prejuicios? 

1: Cuando veo-algo en mí misma que no me gusta, eso es un 
hecho, no un prejuicio. 
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K: Señora, usted tiene un prejuicio, ¿no es así? Todos tene- 
mos algún tipo de juicios previos -eso es lo que significa pre- 
juzgar algo. ¿Cómo puede la mente estar libre de prejuicios, 
de conclusiones, de fanatismos? Nadie va a responderme, de 
modo que debo descubrirlo. No puedo estar «retorciéndome» 
bajo la pregunta; tengo que responder a ella por mí mismo. 
La vida lo exige. 

I: Viendo la falsedad de todo eso. 

K: Usted ve la falsedad del prejuicio, ¿no es así? Pero sigue 
alimentando prejuicios, ¿verdad? 

Responda a esa pregunta por sí mismo. ¿Cómo ha de libe- 
rarse mi mente del prejuicio de una conclusión, de una ima- 
gen respecto de usted? Sólo escuche. He formado una imagen 
respecto de usted porque usted es cristiano y yo soy hinduis- 
ta, o soy comunista y usted es alguna otra cosa. Ahora bien, 
¿cómo puede la mente estar libre de esa imagen que ella mis- 
ma ha formado, que ha formado la cultura o que la sociedad 
ha formado e implantado en la mente? ¿Cómo puede elimi- 
narse esta imagen? Ésta es la pregunta. No responda a ningu- 
na otra. La imagen está ahí. ¿Cómo puede acabarse con ella, 
de modo tal que uno esté libre de la imagen? 

*** 

K: Mire, he sido educado en la India como brahmín, y digo 
que soy eso. Ése es un prejuicio profundamente arraiga- 
do, generado históricamente, culturalmente, y la tradición 
dice que soy eso. Ése es mi condicionamiento. ¿Puede la 
mente darse cuenta de ese condicionamiento? Sólo eso. No 
más. Cuando se da cuenta de ese condicionamiento, ¿qué 
ocurre? 

/: Ya no está condicionada. 
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K: ¿Está usted diciendo esto como una realidad o es una afir- 
mación verbal? Cuando se da cuenta de ese condicionamien- 
to, ¿trata de superarlo, de cambiarlo, de controlarlo, de abrirse 
paso a través de él? ¿O simplemente se da cuenta de su con- 
dicionamiento? 

I: Simplemente me doy cuenta de él. 

K: Y bien, ¿qué ocurre, entonces? 

I: Empiezo a liberarme de él. 

K: Espere. O está libre o no lo está. No puede decir «empiezo». 
I: Si usted quiere. . . 

K: No se trata de lo que yo quiera, por favor. No jugamos a lo 
que usted quiere o yo quiero. La mente se da cuenta de que es 
cristiana, comunista, hindú o lo que fuere. Ése es su condi- 
cionamiento. Cuando se da cuenta de ese condicionamiento, 
¿qué ocurre? 

I: Cambia. 

K: No. Tengo que averiguar qué entiendo por darse cuenta , 
qué entiendo por observar ese condicionamiento. El obser- 
vador, ¿es diferente del condicionamiento? La mente se da 
cuenta u observa que está condicionada. ¿Es el observador 
diferente del condicionamiento? ¿Qué dice usted? No hay 
nadie que le dé la respuesta. ¿Cómo lo descubrirá? El pensa- 
dor, ¿es diferente del pensamiento, del condicionamiento? ¿O 
el pensador es el pensamiento y el condicionamiento? 

I: ¿Se da uno cuenta de su condicionamiento cuando ve que 
éste forma parte de la mente? 
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K: Sí, señor, entiendo. Estoy preguntando algo más. Pregun- 
to —estamos preguntando- lo siguiente: cuando uno dice «es- 
toy condicionado», el «yo» que dice «estoy condicionado», 
¿es diferente del condicionamiento? 

I: Indudablemente, no. 

K: Indudablemente no. Por lo tanto, el observador es lo ob- 
servado. Ahora espere un momento, quédese ahí por unos po- 
cos instantes. El observador es lo observado. ¿Qué ocurre, 
entonces? 

1: He aprendido qué es eso. 

K: Entonces he aprendido -dice usted— lo que realmente es. 
¿Existe un aprender acerca de «lo que es»? Tengo que ate- 
nerme a esta única cosa, señor, lo siento. El observador es lo 
observado* ¿correcto? Vemos eso. Es decir, el condiciona- 
miento y el observador que observa ese condicionamiento, 
son ambos la misma cosa. Ambos están condicionados. Eso 
quiere decir que no hay división entre el experimentador y el 
experimentado, entre el pensador y el pensamiento; son una 
sola cosa. ¿De acuerdo? ¿Qué ocurre, entonces? Tómese 
tiempo. Vaya despacio. Cuando existe una división entre el 
observador y lo observado, hay conflicto, ¿correcto?, al tratar 
de superar esa división, de cambiarla, de controlarla y así su- 
cesivamente. Ahora bien, cuando el observador es lo obser- 
vado, no hay control, no hay represión, no hay movimiento 
para superar cosa alguna; sólo existe lo que realmente es, o 
sea, que el observador es lo observado, que la imagen es el 
observador. Entonces, ¿qué ocurre? 

I: La dualidad llega a su fin. 

K: Señor, la dualidad ha llegado a su fin cuando usted ve que 
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el observador es lo observado. Existe la dualidad; la expre- 
sión de esa dualidad es el conflicto. Cuando no hay conflicto 
entre el observador y lo observado, ¿qué ocurre? No hay na- 
die que se lo diga, ¿comprende? 

I: Hay en uno acción inmediata. 

K: Espere, vaya despacio. ¿Qué ocurre? 

1: Yo no soy diferente de aquello que estoy mirando. 

K: Por lo tanto, ¿qué ocurre? 

I: Ha cesado el conflicto. 

K: Sí, señor, hemos dicho eso. Cuando el observador es lo 
observado, cesa el conflicto. Eso es algo grandioso, ¿verdad? 
Cesa el conflicto. ¿Ha cesado el conflicto en usted cuando se 
ha dado cuenta de que el observador es lo observado? Hasta 
que no cesa el conflicto, usted no ve la realidad de que el ob- 
servador es lo observado; son tan sólo palabras. En el mo- 
mento en que ve la realidad de ello, el conflicto ha llegado a 
su fin; cesan el «yo» y el «no yo». El «yo» es el «tú». 

Así, pues, ¿qué ocurre cuando no hay conflicto, o sea, 
cuando el observador es lo observado? 

¿Ha meditado usted alguna vez? Veo a varios de ustedes 
sentados con gran atención bajo algunos árboles. ¿Han medi- 
tado alguna vez? Esto es meditación. ¿Comprenden, señores? 
Ésta es la más grande de las meditaciones, dar con esta cosa 
extraordinaria que es descubrir por uno mismo -que la men- 
te descubra por sí misma- que el observador es lo observado. 
En consecuencia, no hay conflicto, el cual implica vegetar, 
limitarse a no hacer nada. Al contrario. 

Tengo que descubrir, pues, qué ocurre cuando la mente se 
da cuenta de que la imagen y el observador de esa imagen son 
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la misma cosa. Y la mente ha llegado a ese punto porque ha 
investigado. No ha dicho solamente: es así. Ha penetrado 
dentro de sí misma. Ve que en el aprender, en el observar, no 
tiene que haber prejuicio. Ve que el prejuicio es una imagen 
y se pregunta si esa imagen es diferente del observador. Todo 
eso es una investigación. Una investigación en la que la men- 
te está atenta y, gracias a eso, comprende que el observador 
es lo observado; en consecuencia, está tremendamente viva, 
no es una mente apagada, muerta. Es una mente original, in- 
contaminada. 

¿Qué ocurre entonces? Se da cuenta de que la palabra hin- 
dú y el autor de esa palabra son la misma cosa. Por lo tanto, 
¿está ahí la imagen, el condicionamiento? No diga «no» ni 
«sí». ¿Está ahí? La mente está condicionada como «católica». 
Cuando dice: «yo soy católico», el «yo» es ahí diferente de 
aquello que ha sido ¿amado «católico»;- ése es su condicio- 
namiento. El observador dice: «yo soy diferente de mi condi- 
cionamiento», y entonces lucha, porque dice: «debo controlar», 
«debo ser generoso», «debo ser pacífico», «no debo matar, 
pero mataré cuando sea necesario», etc., etc. Todo el tiempo 
juega un juego consigo mismo. Por consiguiente, cuando el 
observador se da cuenta de que no es distinto de la cosa que 
él ve, que ése es el condicionamiento y que, por lo tanto, toda 
la cosa está condicionada, toda la estructura está condiciona- 
da, ¿qué ocurre entonces? 

Cuando hay una imagen, un prejuicio, una conclusión, 
hay actividad, ¿correcto? Si soy un cristiano, debo resistir a 
todo aquél que no sea cristiano; si soy un comunista, conver- 
tiré a todos a mi ideología. Hay una actividad en marcha, ¿no 
es así? Está la actividad del observador tratando de conven- 
cer a los demás, de hacer proselitismo, de amenazar. Cuando 
el observador es lo observado, cesa toda esa actividad, ¿no es 
cierto? ¿Qué ocurre, entonces? Hay completa inmovilidad. 
Oh, usted no ve la belleza de esto. 

Obsérvelo. Cuando la mente alimenta prejuicios, está en 
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movimiento. Si yo tengo un prejuicio contra usted porque us- 
ted me ha injuriado, ofrezco resistencia; eso es movimiento. 
La imagen que he formado de usted es un movimiento de 
prejuicio que tengo contra usted. Si soy un comunista, mi 
educación consiste en oponerme a toda otra cosa y en atraer a 
todos hacia dicha ideología. Por lo tanto, tener una imagen 
indica que hay un movimiento de esto o aquello, o un cambio 
de esto o aquello: tesis, antítesis y la producción de una sín- 
tesis. Así, pues, cuando la mente comprende, cuando ve que el 
observador es lo observado —ve, no se limita a aceptar verbal- 
mente ninguna idea tonta, sino que realmente se da cuenta de 
ello en sus entrañas, en su sangre, su corazón y su mente-, ve 
que no hay división alguna. En consecuencia, este movi- 
miento de la mente, del condicionamiento, llega a su fin. 

Entonces hay una inmovilidad completa de la mente, lo 
cual no implica una mente estancada. No quiere decir que la 
mente se haya dormido; está tremendamente viva. Está viva 
porque no se mueve en áreas condicionadas. ¿Qué ocurre, en- 
tonces, cuando hay un completo no movimiento ? 

Si uno ha dado con ello, lo que ha descubierto es en reali- 
dad una cosa de lo más extraordinaria. O sea, todo movimien- 
to es tiempo, y el tiempo es pensamiento. El pensamiento 
está condicionado y, cuando el pensamiento opera, sólo pue- 
de operar dentro del campo de ese condicionamiento: soy 
católico, protestante, comunista, socialista, derechista, iz- 
quierdista o del centro, soy budista, no soy nada, o debo ser 
algo... todo eso está dentro del área de lo conocido; el movi- 
miento está en el tiempo, es tiempo. Movimiento es tiempo. 
Ahora bien, cuando el observador es lo observado, no hay 
movimiento en absoluto, sólo existe lo observado. Y cuando 
no hay movimiento alguno en relación con lo observado, con 
«lo que es», ¿qué ha sucedido? No hay movimiento, no hay 
parloteo, ningún movimiento desde lo inconsciente a lo cons- 
ciente, absolutamente ningún ínovimiento. Entonces, la men- 
te ve, tiene la energía necesaria para mirar «lo que es». Cuan- 
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do no hay movimiento en absoluto, existe la energía extraor- 
dinaria para observar «lo que es». 

Y, ¿qué hay allí? ¿Otra serie de palabras? 

Esto no es una realidad para ustedes; es tan sólo una acep- 
tación verbal. No dicen: «bien, voy a considerar esto, voy a po- 
ner en esto mi energía. Me consagraré a ello, quiero descubrir». 
Y uno sólo puede descubrir si ha descartado por completo 
todo lo que otros han dicho. 

A menos que hagan esto; no podrán aprender. Repetirán lo 
qué otros han dicho, que es lo que están haciendo. Y lo que 
otros han dicho puede ser totalmente absurdo, puede ser ver- 
dadero o puede ser falso. No tiene sentido que otros inter- 
vengan en esto. Tiene sentido cuando el médico le dice a uno, 
desde su conocimiento, que tome una píldora o que tiene cán- 
cer y debe hacer algo al respecto. Eso es diferente. Pero aquí 
no conozco nada; tengo que aprender. Aprender significa ob- 
servar. No hay observación cuando existe el movimiento de 
la imagen -¿alcanzan a ver la belleza de esto?-; el movi- 
miento de la imagen implica el condicionamiento y el mo- 
vimiento que le es propio. Y ese movimiento es tiempo. Y el 
pensamiento es tiempo. De modo que el pensamiento se divi- 
de como el observador y lo observado, y hay conflicto. Y éste 
es el movimiento de nuestra cultura, de nuestra actividad 
religiosa: el conflicto entre «lo que es» y «lo que debería 
ser», entre el observador y lo observado. Pero cuando se 
comprende que el observador es lo observado, entonces la 
actividad del condicionamiento llega a su fin, porque no hay 
movimiento alguno. Una mente así ha dado con ello a través 
de la meditación, la investigación, la observación, interro- 
gándose a sí misma y no a algún otro. Ella tiene que perma- 
necer completamente sola, lo cual no significa que uno haya 
de aislarse, quedarse sentado inmóvil en algún sitio, conver- 
tirse en un ermitaño. Por el contrario, la mente se vacía a sí 
misma de su condicionamiento; en consecuencia, no hay ac- 
tividad alguna del condicionamiento y, por ende, no hay mo- 
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vimiento del tiempo. Entonces, «lo que es» ha dejado de 
existir; sólo existe algo por completo diferente. 

I: Señor, todo esto me suena muy deprimente, porque no pue- 
do hacer nada exepto aparentar estar de acuerdo con usted y 
seguirle. 

K: Entonces no aparente que está de acuerdo conmigo. 

I: No puedo llegar más allá del observador y lo observado. 

K: Entonces tómese tiempo, investigúelo. Señor, usted no 
dice eso cuando tiene hambre. Cuando está lleno de lujuria 
no dice. , . Cuando la casa se está quemando, usted quiere ac- 
tuar. Y actúa cuando tiene un dolor, cuando le duelen las 
muelas. Cuando tiene alguna enfermedad no juega con eso, 
no pierde el tiempo. 
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31 DE AGOSTO DE 1978 

Krishnamurti: ¿Qué es el aprender? ¿Puede uno aprender a 
través de la relación? ¿Sería posible investigar eso? 

¿Qué entendemos por aprender? Pienso que ésta es una 
pregunta sumamente importante si podemos investigarla más 
bien despacio y cuidadosamente. Aprendemos de los libros, 
de los padres, de los colegios y las universidades, y también 
aprendemos por medio de la experiencia de los aconteci- 
mientos e incidentes que ocurren en nuestra vida, y desde to- 
das estas cosas acumulamos conocimiento; y, a partir de ese 
conocimiento, actuamos. Ésa es una manera de aprender. 

*** 

Puedo acumular conocimientos sobre ciencia, tecnología, 
medicina, etc., y después actuar desde esa acumulación. O 
puedo actuar y, gracias a esa acción, aprender. Aprender mu- 
chas cosas por medio de la acción también se convierte en 
conocimiento. De modo que ambas formas son, en esencia, 
lo mismo: adquirir conocimientos y después actuar, o actuar 
y, desde esa acción, acumular conocimientos. Ambas formas 
tienden a volverse mecánicas. Si esto está claro, entonces la 
pregunta es: ¿existe un modo de aprender que no sea mecáni- 
co? Para descubrir eso uno debe tener muy, muy claro lo que 
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implica la actividad mecánica del conocimiento acumulado y 
todo el movimiento que de él se deriva. 

Por favor, mientras discutimos juntos, descubran cómo 
aprenden y si este aprender se está volviendo cada vez más me- 
cánico. Ustedes me oyen, escuchan a quien les habla, lo leen, 
escuchan los casetes, aprenden, acumulan conocimientos. Y 
entonces dicen: «bien, voy a practicar eso». Por lo tanto, esa 
práctica se vuelve mecánica. Ahora bien, estamos preguntán- 
donos: ¿hay un movimiento diferente que no sea mecánico, 
que sea también un aprender pero no un acumular conoci- 
mientos y actuar desde ellos? 

Interlocutor: ¿No es también mecánico acumular conocimien- 
to para destruir el conocimiento que uno ha acumulado? 

K: Sí, eso sigue siendo mecánico. Usted trata de desembara- 
zarse de ese conocimiento pasado que acumuló, y dice que no 
es el modo de aprender; por lo tanto, aprende de un modo di- 
ferente pero, no obstante, acumula. 

El proceso de acumulación prosigue todo el tiempo. Nos 
estamos preguntando, por favor, si hay una manera diferente 
de aprender que no sea mecánica, que no esté funcionando 
siempre sobre la base del movimiento pasado. Vamos a ave- 
riguarlo. Les ruego que investiguen, que cuestionen, que 
planteen retos por sí mismos y descubran. 

Dijimos muy claramente que la acción seguida del co- 
nocimiento o el conocimiento seguido de la acción, son en 
esencia lo mismo. Ahora preguntamos: ¿existe un aprender 
diferente? No salten a conclusiones, no digan «espontanei- 
dad», no digan «intuición». No quedemos atrapados en pala- 
bras. ¿Existe una manera de aprender que no sea mecánica? 

I: ¿Interviene en esto el silencio? 

K: Vea, usted está saltando. Empiece como si no supiera 
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nada. Estamos comenzando con un signo de interrogación; 
por lo tanto, usted no sabe, así que no diga que es el silencio, 
esto o aquello. Realmente, no sabe. Sí, señor, ¡ése es el modo 
de descubrir algo! Al empezar de nuevo, usted no sabe, de 
modo que va a descubrir. 

¿Está completamente seguro de que no sabe? ¿O supone 
que no sabe? No, por favor, estoy hablando seriamente de no- 
sotros mismos. ¿Supongo que nó sé o realmente no conozco 
otro modo de aprender que ése? Quizás el aprender tenga, en- 
tonces, un significado diferente: un aprender que no es mecá- 
nico. No lo sé. Tengo que ser terriblemente sincero conmigo 
mismo; entonces puedo descubrir. Pero si digo: «sí, no sé», 
pero tengo tras de mí unas cuantas ideas al respecto, entonces 
no estoy investigando en absoluto. 

¿Podemos empezar diciendo con franqueza: «realmente, 
no sé»? Es más bien difícil, porque cuando usted no sabe está 
mirando, tratando de averiguar si sabe. Cuando digo: «no sé», 
siempre está el deseo de averiguarlo, o espero que alguien me 
lo diga o proyecto alguna esperanza secreta que se convierte 
en una idea y digo: «sí, empiezo a captarlo». ¿Puede usted, 
pues* estar libre de todo eso y decir: «verdaderamente, no lo 
sé»? Entonces es usted curioso, de verdad curioso, como un 
muchacho o una chica que aprenden por primera vez. 

Obsérvese a sí mismo. No me mire a mí ni a algún otro; 
obsérvese a sí mismo. O sea, cuando dice respecto de algo: 
«realmente, no lo sé», ¿qué ha ocurrido? Su mente no está en 
actividad pensando acerca de cómo averiguarlo. Digamos, 
por ejemplo, que realmente no sé, lo cual implica que no 
abrigo la esperanza de averiguarlo, no tengo ninguna conclu- 
sión, ningún motivo. Esto es muy importante. Cuando digo 
que no sé, en eso está contenido el no tener en absoluto moti- 
vo alguno. Porque el motivo da una dirección y entonces he 
perdido la posibilidad de descubrirlo. Debo, pues, ser muy, 
muy claro y terriblemente honrado conmigo mismo para de- 
cir que verdaderamente no sé. 
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Espere, escuche atentamente esto. Realmente, no sé; en- 
tonces, ¿qué ha ocurrido en mi mente? Descubra, no se apre- 
sure a responder. ¿Acaso no he roto con la vieja tradición 
mecánica? Cuando digo que de verdad no sé, ¿no me he sali- 
do completamente de ese campo? 

I: Yo no creo que uno esté pensando en términos de no cono- 
cer una nueva manera de aprender. Todo lo que uno conoce 
es el conflicto que causa ese conocimiento mecánico; sólo eso. 
Uno no conoce nada más. Y puede ver que no sabe cómo su- 
perar este conflicto. 

K: Todavía no estamos hablando del conflicto, señor. Llega- 
remos a eso en un momento. Estamos hablando acerca de si 
hay o no hay un proceso diferente de aprender. Si no lo co- 
nozco y digo con verdad: «no lo conozco», ¿qué ha ocurrido? 

I: Mi mente dice, entonces, que si no lo conozco, estoy vacío. 

K: ¡Oh, por el amor de Dios! ¡Qué absurda es la gente! 

I: ¿Por qué es estúpida? 

K: No dije estúpida, dije absurda.* «Debido a que prestamos 
atención, la mente está vacía». ¿Está vacía? ¿O está tan tre- 
mendamente libre de lo mecánico que se halla totalmente des- 
pierta porque tiene una intensa curiosidad por descubrir? ¿Ve 
la diferencia? Espere, déjeme darle un ejemplo. ¿Sabe usted lo 
que es Dios? Desde luego, tiene creencias, tiene dogmas, toda 
clase de condicionamientos, pero en realidad no sabe eso. 
Puede inventar algo; puede pensar al respecto, puede argüir a 

* Krishnamurtí dijo silly, que tiene tanto el significado de «estúpido, 
tonto, necio», como el de «absurdo». En su respuesta aclara que lo dijo con 
este último sentimiento (N. del I I 


87 



Sobre el aprendizaje y la sabiduría 

favor o en contra, pero el hecho real es que usted no sabe. De 
modo que, a fin de descubrir, comienza por no saber. 

I: Señor, ¿puedo preguntarle si cuando viene a hablar usted 
siempre empieza no sabiendo? ¿Siempre comienza diciendo: 
«no sé. Descubramos ahora»? 

K: Sí, eso es lo que estoy diciendo. 

I: ¿Es eso lo qué hace cuándo viene aquí a hablar? ¿Está 
completamente libre de lo que conoce desde antes? 

K: Por favor, yo no preparo las pláticas, no hago nada; sim- 
plemente vengo y vierto las cosas. He preparado pláticas, las 
he escrito completa y esmeradamente, etc., etc., y un día al- 
guien dijo: «tira todas tus notas y habla». Así lo hice y co- 
mencé a obrar de este modo. 

I: No hay mucha diferencia, realmente, entre haberlas escri- 
to en el papel y haberlas escrito dentro de uno. 

K: No. No es así. Lo estoy haciendo ahora. ¡Por favor! Cuan- 
do uno dice que realmente no sabe, detiene el proceso mecá- 
nico de aprender, ¿no es así? De modo que su mente no está 
vacía; está libre de aquello dentro de lo cual ha estado funcio- 
nando. Por lo tanto, se encuentra ahora en un estado de aten- 
ción aguda, en estado de aprender. Entonces, ¿qué ocurre? 

I: La mete se cansa. 

K: Inténtelo, por favor, inténtelo mientras estamos aquí ha- 
blando. Hágalo en el sentido de tratar de descubrir. 

I: De investigar. 
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K: Sí. ¿Qué implica la investigación? Implica que usted debe 
estar libre de sus prejuicios, de sus hábitos, de sus conclusio- 
nes, de cualquier forma de opinión, de modo tal que su mente 
esté libre para moverse. Del mismo modo, si usted compren- 
de toda la naturaleza de esta adquisición mecánica de cono- 
cimientos y la pone en su lugar exacto, se libera de ella. Y es 
capaz de tener atención completa, ¿no es así? Cuando hay 
atención completa, ¿hay un aprender? Por favor, esto requie- 
re un poquito más de investigación. 

Puedo estar algo tonto esta mañana, así que perdónenme 
si sigo insistiendo en esto. Tal vez volvamos a ello un poco 
más tarde. 

La siguiente pregunta que eso incluye es: ¿puedo obser- 
varme a mí mismo a través de la relación? ¿Puedo conocerme 
fundamentalmente, básicamente, en la relación, conocer to- 
das mis reacciones con sus matices y sus sutilezas? Ésa es la 
pregunta que se suscitó. Tenemos, pues, que investigar lo que 
entendemos por relación, qué significa esa palabra. Estar re- 
lacionado es estar en contacto, no sólo en entrañable contac- 
to físico, sino encontrarse en el mismo nivel, en el mismo 
instante y con la misma intensidad. Eso es relación. Existe 
una relación entre un hombre y una mujer, o un amigo y otro, 
o un muchacho y una chica, cuando se encuentran no sólo fí- 
sicamente, sino mucho más que eso. Cuando se encuentran 
en el mismo nivel, en el mismo instante, con la misma inten- 
sidad, eso puede ser llamado una real, verdadera, efectiva re- 
lación. 

Ahora bien, la relación que establezco con usted se basa 
en la memoria, en diversas imágenes, representaciones men- 
tales, conclusiones que he sacado acerca de usted y que usted 
ha sacado acerca de mí, las numerosas imágenes que uno 
tiene de la esposa o que ella tiene de uno, imágenes de la no- 
via, del amigo, etc. Hay, pues, siempre una formación de imá- 
genes. Esto es simple, es normal, es lo que realmente ocurre. 
Cuando uno está casado o vive con alguien, cada incidente. 
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cada palabra, cada acción crea un imagen. ¿Está claro este 
punto? No concuerden conmigo, por favor; no estoy tratan- 
do de persuadirles de nada, ustedes pueden verlo por sí mis- 
mos. Una palabra se registra: si es agradable, uno ronronea; si 
es desagradable, uno inmediatamente se contrae ante ella, y 
en ambos casos se crea una imagen. El placer crea una ima- 
gen, la contracción crea una imagen. De modo que la presen- 
te relación que tenernos uno con otro, se basa en diversas 
formas sutiles de representaciones mentales, imágenes y con- 
clusiones.. 

Pregunto: ¿qué es lo que tiene lugar ahí, qué sucede? El 
hombre crea una imagen respecto de la mujer, y ella crea una 
imagen respecto de él*. Ya sea en la oficina, en la fábrica o en 
cualquier otro campo de actividades, la relación se basa esen- 
cialmente en esta formación de imágenes. Eso es un hecho, 
¿verdad? Entonces, ¿qué ocurre? Cuando ella tiene una ima- 
gen y él tiene una imagen, hay divisiones, y empieza todo el 
conflicto. Cuando hay división entre dos imágenes, tiene que 
haber conflicto. 

I: ¿Por qué se han vuelto tan importantes las imágenes? 

K: Primero examinémoslo paso a paso. No me pregunte por 
qué. ¿Tiene usted esta imagen acerca de su hermano, su her- 
mana, su esposa, su padre? Vea que cuando hay una imagen, 
hay sin duda una división: el judío y el árabe, el hindú y el 
musulmán, el cristiano y el comunista. Todo eso es el mismo 
fenómeno; cuando eso tiene lugar, es inevitable que haya un 
conflicto fundamental. El marido puede marcharse a su tra- 
bajo, donde ha creado una imagen respecto de sí mismo, de 
su posición, de su valía, de sus competidores; luego, regresa 
a su hogar y dice: «¿cómo estás, querida?», y otra vez tiene él 
su propia imagen y ella tiene la suya. Por lo tanto, hay con- 
flicto. 

Es, pues, una ley básica que donde hay división entre las 
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personas, tiene que haber conflicto. Punto final. El hombre 
dice a la mujer y la mujer dice al hombre: «te amo», pero eso 
puede ser tan sólo amor sensorial, sexual. Básicamente no 
hay entre ellos relación alguna. Pueden llevar anillos, abra- 
zarse y dormir en la misma cama y vivir en la misma casa 
pero, fundamentalmente, él está persiguiendo sus ambicio- 
nes, su codicia y todo eso, y ella también. Así que, en esen- 
cia, jamás se encuentran en el mismo nivel, al mismo tiempo, 
con la misma intensidad. No pueden. ¿Vemos esto, lo ve usted 
no sólo porque acepta las palabras pronunciadas por quien le 
habla -lo cual sería inútil—, sino que ve de verdad que esto es 
así en su vida de todos los días? 

Ahora bien, ¿por qué creamos estas imágenes? ¿Por qué 
crea uno una imagen de su novia, de su esposa, o ellas del no- 
vio, del marido? ¿Por qué? 

I: Porque no vemos el hecho en su totalidad. 

K: ¿Cómo podemos ver lo total, la belleza total de la rela- 
ción, la naturaleza total del amor, cuando estamos tan ocupa- 
do todo el tiempo con nuestros detestables e insignificantes 
yoes? 

I: ¿Es porque estamos registrando todo el tiempo? 

K: Quiero olvidar el registro. Considere esto de un modo 
nuevo. ¿Por qué yo, por qué nosotros creamos una imagen 
del otro? ¿Por qué crea usted una imagen de quien le habla? 

I: Es por la falta de atención. 

12°: Por nuestra dependencia. 

K: Antes de responder, mírenlo. Primero vean lo que hacen. 
Si me permiten sugerirlo amablemente, primero vean el he- 
cho, no digan que es esto o aquello. Solo vean si es así. 
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1 3: Queremos que se nos reconozca de un modo u otro. 

1 4: ¿Es porque me gustaría saber qué va a pasar mañana? 

K: Considérenlo. Están casados o tienen un novia, un novio. 
Esta formación de imágenes es continua. Pregunto por qué. 
Tómese tiempo, por favor. Ustedes no saben, yo no sé. Des- 
cubrámoslo. 

1: Es la familiaridad; damos las cosas por hechas. Todo el 
tiempo estamos más bien ocupados que atentos. 

K: Quiero averiguar por qué creo la imagen respecto de mi 
esposa. ¿Es un hábito? ¿Es conveniencia? ¿Es un condicio- 
namiento inmemorial? ¿Hago esto a causa de la tradición? 
¿O está de tal modo en los genes, que de manera instintiva 
formo una imagen de usted? 

/; ¿Importa por qué? 

K: Descubra. ¿Es esto un hábito tremendo el cual vivimos? 
I: No, es la influencia. 

K: Incluya la influencia, porque estamos muy acostumbrados 
a ser influidos; eso es el medio que nos rodea. ¿Se trata de un 
hábito? ¿Es una tradición que ha sido transmitida incons- 
cientemente de raza en raza, de generación en generación? 
¿Es una cosa que he aceptado como parte de mí mismo, tal 
como acepto mi brazo o mi pierna? 

I: Pienso que es una continuación del condicionamiento que 
nosotros mismos hemos recibido. 

K: Es parte de nuestro condicionamiento, heredado de padre 
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a hijo y así sucesivamente, generación tras generación. Des- 
cubramos, pues. Ponga todo esto junto: hábito, tradición in- 
memorial, deseo de un sentido de proximidad y, no obstante, 
de separación. ¿Es por eso por lo que lo hacen? Considérenlo. 
Tómense un segundo, por favor, sólo un segundo. ¿O es que 
queremos estar seguros de la novia, del novio, del marido, se- 
guros de que poseemos a esa persona: «ella es mía y no 
suya”? Todo eso está contenido. El deseo de certidumbre: es 
mi esposa, mi novia, mi novio, mi marido; tengo esa seguri- 
dad. Eso me da certidumbre en mi relación con otra persona. 
«Conozco a mi esposa», es la más absurda de las afirmacio- 
nes. Me brinda el sentimiento de que poseo algo y estoy se- 
guro en esa posesión. ¿Se trata, pues, de un hábito, miles de 
años de tradición alimentada durante generaciones y gene- 
raciones: el deseo de poseer, de ser dominados -amor para 
poseer y amor para ser dominado, un estado neurótico-, y el 
deseo de estar seguros: es mi casa, mi mesa, mi estilográfica, 
mi esposa? ¿Por qué dicen ustedes todo esto? 

I: Deberíamos estar libres de esas cosas. 

K: ¿Deberíamos o estamos? 

I: Deberíamos. 

K: ¡Oh, yo debería estar en la cumbre del Himalaya, pero no 
lo estoy! ¿Cómo podemos discutir juntos si no nos movemos 
ambos en la misma dirección? Por favor, el «deberíamos» ca- 
rece de existencia; la única realidad es «lo que es». 

I: ¿Puede uno dejar de aceptar este estado, comprendién- 
dolo? 

K: No, señora, lo estamos haciendo. Lo hacemos paso a paso, 
investigando esto. Yo estoy seguro respecto de mi nombre, 
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estoy seguro respecto de mi forma, de mi forma física; estoy 
seguro de que me hallo calificado automáticamente como 
científico, como profesor. Estoy seguro en mi profesión, en 
mi carrera militar, o como médico. Quiero estar seguro en mi 
relación, y cuando esa certidumbre se ve sacudida, comien- 
zan las dificultades; eso termina en divorcio, en separación o 
como guste llamarlo. 

Creamos, pues, estas imágenes a fin de tener seguridad, 
certeza, a fin de poseer, y esa posesión nos da un sentimiento 
de poder, de placer, de fuerza. Y en esto se encuentra el deseo 
que el hombre ha heredado a través de un millón de años, de- 
seo de aferrarse a alguien y no soltarlo. Son éstos los factores 
que operan en la vida cotidiana. 

I: Eso implica, entonces, algo casi arraigado, ¿no es así? 

K: Correcto. Quiero tener certeza. Quiero estar seguro, cuan- 
do regreso de la oficina, de que ella está ahí. Y cuando es ella 
la que regresa de la oficina, ¡también quiere estar segura de 
que me encontrará! Éste es el juego que hemos estado jugan- 
do infinitamente de muchas formas distintas. 


I: ¿Por qué necesitamos la certeza? 

K: Estamos hablando acerca de algo tremendamente serio. 
Sabiendo que éstos son hechos, no imaginación ni ideas, ni 
ciertas conclusiones que ustedes tienen porque yo he hablado 
de eso, sino que se trata de hechos cotidianos, preguntamos si 
no hay posibilidad de una verdadera relación. Ustedes po- 
drán dormir juntos, tomarse estrechamente de las manos, ha- 
cer juntos toda clase de cosas, pero en realidad no existe una 
relación. Eso es un hecho. Y ustedes no quieren reconocerlo, 
porque tan pronto lo reconocen, comienzan la duda, el temor, 
la nerviosidad. 

¿Puedo, en mi relación con otra persona, aprender acerca 
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de mí mismo? Ésa es la pregunta con que empezamos; es la 
pregunta que se planteó. En esa relación puedo observar mis 
reacciones; lo que me gusta y lo que no me gusta. Ella me 
dijo una palabra desagradable, o fue muy agradable. Puedo 
observar mis reacciones. Yo mismo soy esas reacciones, 
¿verdad? No están separadas de mí. Son respuestas, tanto sen- 
soriales como nerviosas, psicológicas. A medida que prosigo 
en la relación, estoy aprendiendo tremendamente acerca de 
mí mismo. He visto infinitamente lo que estoy haciendo, lo 
que he hecho, lo que haré mañana si continúo con esta mecá- 
nica manera de comportarme. Y llega la muerte y él dice: 
«querida, voy a dejarte». Ella se siente terriblemente triste, 
desdichada, infeliz; llora, descubre de pronto que se queda 
sola. O es él el que se queda solo. Y entonces no puede afron- 
tarlo y se larga a algún entretenimiento o sale con otra mujer 
y cosas así, o se vuelve tremendamente religioso. 

¡Qué juego estamos jugando el uno con el otro! Así, pues, 
veo esto como un hecho. En mi relación con la otra persona 
he aprendido muchísimo acerca de mí mismo. Entonces sur- 
ge el factor de la formación de imágenes. ¿Puede cesar esta 
formación de imágenes? Este ímpetu del pasado, todo lo que 
implica ese impulso tremendo con el extraordinario caudal 
que hay tras él, como un río con un enorme caudal de agua que 
se precipita, ¿puede toda esta tradición de la formación de 
imágenes y el deseo de todo eso, llegar a su fin sin el más mí- 
nimo conflicto? 

Ahora bien, ¿puede cesar este mecanismo de la formación 
de imágenes, no sólo la formación de imágenes sino el de- 
seo de certidumbre, la tradición, toda la estructura que eso 
implica? ¿Se formulan ustedes esa pregunta? ¿O soy yo quien 
la formula, quien se la impone a ustedes? Si son ustedes los 
que se la formulan, ¿dicen: «no sé, por lo tanto, voy a descu- 
brirlo»? ¿O ya están esforzándose por averiguar la respues- 
ta? ¿Cómo puede llegar a su fin esta formación de imágenes? 
Eso implica el fin del proceso de registrar: no registrar una 
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sola palabra que él o ella dicen, la calumnia, el insulto, el en- 
gaño... no registrar en absoluto. ¿Es eso posible? Estoy for- 
mulando esta pregunta; ustedes tienen que contestarla. 

I: No, no es posible. No lo encuentro posible. 

K: La señora dice que no es posible; por consiguiente, ha ce- 
rrado la puerta, 

/: No, no he cerrado la puerta, pero lo encuentro imposible. 

K: Tan pronto dice usted que es imposible o que es posible, 
ha cerrado la puerta, Es como una persona que dice: «no pue- 
do hacerlo»; está acabada. Yo estoy seguro, tengo la clara 
certidumbre de que cada uno de nosotros puede hacerlo si de- 
dica a este problema su corazón y su mente. 

Cuando la esposa o la novia o el amigo o quien fuere nos 
dice: «esta ma ñan a eres más bien un estúpido», ¿tiene uno que 
registrar eso, reaccionara la palabra, a este sentimiento? ¿No 
puede uno observar sus propias reacciones a ello? ¿Puede ob- 
servar instantáneamente todo esto? ¿Y lo mismo si la otra 
persona dice: «te ves muy atractivo esta mañana»? Investi- 
gúelo. ¿Es posible no registrar en absoluto? 

Por favor, estamos hablando de aprender acerca de uno 
mismo en la relación. Vemos por qué creamos la imagen y 
demás, y también que no existe en absoluto una verdadera 
relación. Puede haber una relación física pero, psicológi- 
camente, es obvio que ustedes están totalmente separados. 
¿Cómo pueden estar relacionados y amarse uno a otro si son 
ambiciosos o competitivos? No pueden. Por lo tanto, han 
aprendido muchísimo en esta relación. Ahora hemos llegado 
a un punto en que preguntamos: ¿Puede uno escuchar la pa- 
labra, no cerrarse a ella, ver el significado de la palabra, ver la 
expresión en el rostro de la persona que la dice y ver la propia 
reacción a todo eso? ¿Puede uno ser consciente de todo eso? 
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I: Señor, parece que continuamente nos metemos en dificul- 
tades en este punto al decir: «no sé». 

K: No continúe repitiendo «no sé». Entonces está atascado. 
Empezamos por decir que creamos estas imágenes y que está 
bastante claro por qué las creamos. Y dijimos que la siguien- 
te pregunta es: ¿puede llegar a su fin esta formación de imá- 
genes? Entonces puedo decir: «no sé». ¿Correcto? Porque 
entonces la mente se halla tremendamente alerta. 

1: Uno debe interesarse en terminar con las imágenes. 

K: Sí. Usted se interesa en descubrir si puede detenerse la 
formación de imágenes. Si digo que eso no es posible o que 
es posible, estoy atascado ahí. Pero cuando digo: «no sé», 
no estoy estático; me muevo, me hallo tremendamente ac- 
tivo y lleno de energía para descubrir. Yo no le estoy trans- 
mitiendo mi energía a usted; usted lo está haciendo por sí 
mismo. 

¿Es posible, entonces, escuchar y no registrar? 

1: A veces una está paralizada. 

K: No, no hay parálisis, señora. Usted no puede estar para- 
lizada cuando su relación con otro es tan tremendamente im- 
portante. Toda la vida es relación. No es sólo «tú» y «yo»; se 
trata de un problema global que no debemos encarar de un 
modo demasiado insignificante. Cuando uno comprenda el 
problema global, comprenderá el problema pequeño; pero si 
empieza con el problema pequeño, no comprenderá el global 
(global en el sentido de su extensión). Éste concierne a todos 
los seres humanos, dondequiera que se encuentren. 

Pregunto, pues: ¿puedo escuchar la palabra, ver la expre- 
sión, el gesto de desdén, la arrogancia, etc., en el rostro de la 
otra persona y escuchar sin ninguna reacción lo que dice? Así 
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que ahora tendremos que averiguar qué entendemos por es- 
cuchar. 

¿Puedo escuchar? ¿Qué significa escuchar? ¿Alguna vez 
escuchan? ¿Están escuchando ahora? ¿Escuchan lo que estoy 
diciendo, o escuchan una conclusión que se han formado res- 
pecto de sí mismos? ¿O, en el acto de escuchar, ya han saca- 
do una conclusión? ¿O, del escuchar, han abstraído una idea 
y están persiguiendo esa idea? Por consiguiente, en realidad 
no están escuchando. 

Así, pues, ¿están escuchando ahora? Eso quiere decir que, 
debido a que se hallan tan tremendamente interesados en 
esto, escuchan sin un solo movimiento del pensar. Si no están 
interesados, entonces no escucharán. Si esto les interesa de 
manera intensa y profunda, entonces escucharán instintiva y 
naturalmente. ¿Escuchan, pues, desde su propia experiencia, 
escuchan la palabra y no el contenido de la palabra? ¿Es- 
cuchan y hacen de lo que oyen una abstracción, convir- 
tiéndolo en una idea y diciendo: «sí, lo he captado»? Si están 
escuchando sin ningún movimiento del pensar, sin ningún 
propósito, simplemente escuchando, entonces les ruego que 
escuchen cuidadosamente lo que tengo que decir: ¿Pueden 
escuchar de ese modo al muchacho, a la chica, a la esposa? 
¿Comprenden? ¡Es tan tremendamente simple si captan su 
simplicidad! Pero intelectualmente hacemos de todo una 
confusión. 

En consecuencia, si existe el acto de escuchar, no hay 
registro. El otro día, después de una de las pláticas, vino a 
verme un hombre y me dijo: «fue una plática maravillosa, ex- 
celente. Siento como si lo hubiera captado todo». Lo escuché 
con gran atención. Me han dicho esto durante cincuenta años, 
y si siguiera registrando cuán maravilloso es, etc., ¡sería un 
tonto! ¿Pueden, pues, por favor, cuando escuchan a alguien 
que dice cosas malintencionadas o cosas agradables, descu- 
brir si lo escuchan de manera tan completa que no hay re- 
gistro? O sea, ¿pueden estar tan atentos en el instante en que 
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esa palabra se dice, que no haya un centro personal que la re- 
gistre? 

¿Alguna vez han estado atentos? Atentos en el sentido de 
prestar a eso toda su atención, toda su energía, su corazón, su 
mente, todo. Cuando hacen eso, no hay un «yo» desde el cual 
estén atentos; sólo hay atención. En esa atención no hay 
registro. Sólo en estado de desatención hay un centro que re- 
gistra. 

I: Señor, no hay distracción. 

K: No. No hay tal cosa como distracción. Le ruego que com- 
prenda esto: no hay tal cosa como distracción. Usted quiere 
prestar atención a algo, y está distraído, como uno general- 
mente lo está. ¿Qué significa eso? No está prestando aten- 
ción; por lo tanto, no hay distracción. Dése cuenta de que 
no está atento y, en consecuencia, se halla distraído. En el 
instante en que se da cuenta de que está desatento, ya está 
atento. Capte esto, señor. No se requiere para ello ningún es- 
fuerzo. 

¿Es, entonces, posible, no registrar en absoluto? ¿Puede 
uno vivir de esa manera? No por un día o por unos pocos mi- 
nutos; ¿puede uno vivir de esa manera durante toda su vida? 

I: Discúlpeme, señor. Cuando estoy atento de esta manera a 
la que usted se refiere, ¿la atención se limita a esa cosa a la 
que estoy atento? 

K: No. La atención es atención, no está limitada a esto o 
aquello. Estoy atento. Hay atención. 

Ahora, espere un momento, sólo mírelo. Hemos conside- 
rado la cuestión del aprender y si uno podía aprender acer- 
ca de sí mismo a través de la relación. Examinamos toda la 
cosa paso a paso, de una manera lógica, razonable, sensata. 
Ahora bien, sólo un momento, escuche esto. Lo examinamos 
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muy, muy cuidadosamente, en detalle. Entonces, ¿puede ob- 
servar esto como algo total, no dividido en trozos pequeños? 
¿Puede tener una percepción de la estructura completa? He- 
mos tratado con ello parte por parte, fragmento por fragmen- 
to, o pedazo por pedazo; para mí personalmente, eso nada 
significa. Pero si usted capta la cosa total, entonces desde ahí 
puede ocuparse de los detalles. No puede, a partir de los de- 
talles, pasar a ocuparse de lo total. 

Ahora bien, después de haberse tomado este tiempo, ¿pue- 
de observar el fenómeno del registro, del aprender, de la re- 
lación, observarlos como una totalidad? Entiendo por «una 
totalidad», tener un discernimiento profundo e instantáneo en 
toda la cosa. Vea, no estamos acostumbrados a eso. Siempre 
vamos de una cosa a otra, de un fragmento a otro fragmento, 
de un trozo dividido a otro, y así, gradualmente, formamos la 
totalidad; pensamos que hemos formado la totalidad, pero 
la totalidad no es esto. La totalidad es la percepción de la es- 
tructura completa y más allá. Después, uno puede ser terri- 
blemente lógico. 

I: «Y más allá de la estructura», dijo usted. 

K: ¡Oh, por supuesto! La estructura es muy, muy frágil. 

7: La atención, ¿incluye la estructura y el ir más allá de la es- 
tructura? 

K: Sí, señor, cuando estamos atentos, la estructura no existe. 
Cuando usted está totalmente atento, no hay estructura. Esa 
atención encuentra a la persona en el mismo nivel, al mismo 
tiempo y con la misma intensidad. La otra persona puede 
no estarlo, eso no viene al caso. Su mente, la de usted, enca- 
ra eso de manera total. Entonces la objeción de la otra perso- 
na empieza diciendo: «te muestras indiferente conmigo», 
«eres esto, eres aquello». Usted no ha causado eso. 
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1: ¿Qué es estar atento? 

K: Uno no está atento a algo, acerca de algo o por algo; está 
simplemente atento. 

I: ¿Quién, qué es lo que está atento? 

K: No hay un «uno» que esté atento; sólo hay atención. 

I: ¿Y no hay otro «yo» ahí? 

K: No, por favor. Vea, usted se dispara hacia otra cosa. En- 
tonces, después de todo este tiempo, ¿estamos libres de las 
imágenes? De lo contrario, no han estado escuchando. Y na- 
die puede obligarlos a que escuchen; es asunto de ustedes. Si 
desean la actual clase de relación que tienen unos con otros 
y, por ende, globalmente con la humanidad, es asunto de us- 
tedes. Y si quieren encontrar una manera de vivir por com- 
pleto diferente, también depende de ustedes, pero tienen que 
escucharlo todo en sí mismos y en otros. 

I: Yo no veo cómo desaparece la estructura. Lo siento, no 
comprendo eso. ¿Cómo desaparece la estructura cuando es- 
toy atento a ella? 

K: Se lo diré. La estructura existe con todo lo que entende- 
mos por estructura; o sea, el deseo de certidumbre, el hábito, 
siglos de tradición y demás. Todo eso es la estructura: la re- 
presentación mental, la imagen que hemos formado respecto 
del otro. Cuando estamos totalmente atentos, no hay estruc- 
tura y, por lo tanto, estamos más allá de la formación de imá- 
genes, de todo eso. Sólo por diversión, intente una cosa. La 
próxima vez que una esposa o quien fuere, le diga algo agra- 
dable o desagradable, obsérvelo. Sólo por ese segundo, ob- 
sérvelo. Esté atento durante ese solo instante, y entonces verá 
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si está registrando o no. Vea, eso es lo que quiero decir. Trate 
de hacerlo; de lo contrario, jamás lo descubrirá. 

1: A mí me parece que hay una contradicción. ¿Cómo puede 
usted observar algo y ser uno con ello al mismo tiempo? 
¿Cómo podemos ser el miedo y, al mismo tiempo, observar el 
miedo? 

K: No, usted se dispara a otra cosa. Yo estoy diciendo que us- 
ted ha escuchado durante algún tiempo. Se ha dado cuenta, 
ha comprendido la manera mecánica dé aprender, así como 
una manera diferente, y también si uno puede aprender acer- 
ca de sí mismo a través de la relación. Más o menos, investi- 
gamos eso. Ahora pregunto: ¿puede usted, en primer lugar, 
darse cuenta de toda esta estructura? Darse cuenta de ella 
como se da cuenta del color que tiene el vestido de la perso- 
na que se sienta a su lado. Entonces, se da cuenta de que es 
absurdo pensar que usted está separado de la estructura. Por 
consiguiente, en esa percepción advierte que no existe di- 
visión alguna, y ahí comienza a haber un sentido de gran 
atención. En esa atención -que no es suya ni de otro, es só- 
lo atención- deja de existir toda estructura. Yo digo que 
desde ahí, cuando su esposa o quien fuere le dice algo, esté 
atento en ese instante y vea qué sucede. 



OJAI, 15 DE ABRIL DE 1979 

¿Por qué no somos capaces de resolver nuestros propios 
problemas? ¿Por qué escogemos distintos tipos de psicoa- 
nalistas, psicólogos, especialistas, y les pedimos que nos 
ayuden? ¿Es porque nosotros mismos somos indolentes, pe- 
rezosos? ¿O es porque no disponemos de tiempo, y pensa- 
mos que tenemos tiempo cuando pagamos a otros para que 
nos digan lo que debemos hacer? Hemos adquirido este há- 
bito o este condicionamiento de confiar en otros que han in- 
vestigado un tema, que han estudiado y conocen muchísimo 
al respecto, y pensamos que ellos tal vez podrán ayudamos. 
A mí me parece que siempre estamos dependiendo de la ayu- 
da de otros para escapar de esta trampa en que nos encontra- 
mos. Esto es lo que nos han ofrecido las religiones en todo el 
mundo. Están organizadas, excelentemente montadas, con 
sus rituales, dogmas y demás, y nos deslizamos alegremente 
en eso. Jamás somos capaces de resolver nuestros propios y 
profundos problemas. Nos entregamos a la autoridad de otro; 
y me pregunto por qué hacemos esto. Físicamente, eso está 
muy bien: cuando el organismo no está sano, ustedes acuden 
a un médico, un cirujano, etc. Cuando quieren edificar una 
casa, recurren a un arquitecto. Tal vez el mismo concepto 
nos impulsa a recurrir a algún otro para que nos ayude. Ja- 
más somos capaces de leer nuestro propio libro, nuestra pro- 
pia historia, porque estamos dependiendo perpetuamente de 
otros: grupos de terapia, diversos tipos de tratamientos psi- 
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cosomáticos, psicoterapias; ustedes saben cómo se multipli- 
ca todo eso. 

Dondequiera que vivamos los seres humanos, en el Leja- 
no Oriente, en el Cercano Oriente y aquí, somos incapaces de 
leer la historia completa de la humanidad, que somos noso- 
tros mismos. ¿Es posible para nosotros leer este libro que ha 
sido transmitido, generación tras generación, durante mu- 
chos, muchos milenios, leer la historia de lo que somos, no 
dejando sin terminar de leer ni un solo capítulo? ¿Podemos 
leer de principio a fin todo el movimiento de la humanidad, 
su evolución tanto física como interna, psicológica? Si so- 
mos capaces de leer este libro, que es asombrosamente entre- 
tenido -si me permiten usar esta palabra-, fascinante, esto 
abre la puerta a enormes posibilidades, Dado que, psicológi- 
camente, somos el resto de la humanidad, si sabemos cómo 
leer este libro, tal vez seamos capaces de cambiar el curso de 
nuestras vidas. Porque es en esto en lo que estamos interesa- 
dos -al menos quien les habla se interesa en esto-, en dar ori- 
gen a una transformación radical de la mente humana y así 
producir una buena sociedad, una sociedad donde habría or- 
den, paz, cierta clase de seguridad, de felicidad, y también en 
ir más allá de todo esto, investigando aquello que es incon- 
mensurable. 

Tenemos que aprender a leer este libro. Por esto debemos 
descubrir el modo de observar, no sólo visualmente, sino ob- 
servar todo el movimiento de nuestra conciencia, de nosotros 
mismos, con todas sus complejidades, sus ansiedades, sus 
temores, placeres y alegrías, así como las supersticiones acu- 
muladas: las supersticiones de los científicos, de los psicólo- 
gos, de las personas religiosas. Debemos descubrir el modo 
de leer todo esto, de leerlo con mucha, mucha precisión y cla- 
ridad, y sin error alguno. Esto es lo que vamos a hacer esta 
mañana, si podemos: vamos a aprender. No es que yo sea el 
instructor de ustedes. Estamos aprendiendo juntos a mirar en 
este libro extraordinario que es el «yo», el ego, la personali- 
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dad, las tendencias, las características, los impulsos, las inhi- 
biciones, todo esto que es nuestra conciencia; estamos apren- 
diendo cómo leer esto. Para leerlo, uno debe tener ojos y oídos 
que no estén embotados ni bloqueados, que no se encuentren 
atrapados en alguna clase de ilusiones fantásticas, como ocu- 
rre con la mayoría de la gente. 

*** 

Vamos a descubrir si existe algo más allá de todo esto, 
algo no inventado por el pensamiento, sino algo real, algo que 
no es imaginación, que no es una cosa producida por la men- 
te o por la mano del hombre. Vamos a leer todo esto; para ha- 
cerlo, debemos tener una vista muy clara a fin de leer este 
vasto libro que somos nosotros mismos. 

La observación implica que no debe haber distorsión al- 
guna en nuestra lectura. Cualquier forma de observación 
distorsionada impedirá la claridad de la lectura. ¿Estamos dis- 
torsionados? ¿Está distorsionada nuestra percepción, nuestra 
observación? Por favor, nos lo estamos preguntando el uno al 
otro; yo no les digo que lo está o que no lo está. Inquirimos, 
exploramos en esta cuestión. La observación está distorsio- 
nada si tengo un motivo para leer el libro y quiero cambiar lo 
que contiene. Si la observación ya ha llegado a una conclusión 
de que el final del libro debe ser éste o aquél, si hay ciertos 
capítulos que a la mente le desagradan durante su observa- 
ción, o si ella siente que debe ir más allá de todo esto, estos 
factores originan distorsión. Obviamente. Por lo tanto, antes 
de empezar a leer el libro tiene que haber claridad y una gran 
energía que deseche cualquier forma de distorsión. O sea, si 
uno ya está atrapado en una ilusión, como lo está la mayoría 
de la gente, entonces nuestro interés no es el libro sino por 
qué la mente se halla atrapada en una ilusión, dado que una 
mente así no puede leer. En consecuencia, me interesa saber 
por qué la mente se halla atrapada en una ilusión. ¿Es a cau- 
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sa del temor? ¿Es que quizá me desagrada ío que podría en- 
contrar y siento que podría decepcionarme, deprimirme? 
¿Acaso prefiero tener mis propias ilusiones, mis propios con- 
ceptos, mis propias conclusiones acerca del libro y, por eso, 
soy incapaz de leerlo? Mi interés está, pues, en descubrir por 
qué esta mente que inquiere, que considera que debe leer el 
libro, se halla atrapada en una ilusión. ¿Es el temor? El arte 
de la observación consiste en dar al pensamiento su lugar 
apropiado. Entonces la mente puede estar total, completa y 
absolutamente libre de temor. No acepten en esto mi palabra; 
es así. Si lo han investigado, saben que psicológicamente el 
temor llega a su fin. 

Cuando la mente está presa en la ilusión, ¿se da cuenta de 
que eso es una ilusión? ¿O no sabe en absoluto que se trata 
de una ilusión? Si la mente no sabe que está viviendo en una 
ilusión, en un mundo falso, engañoso, ¿cómo ha de volverse 
consciente de ello? Supongamos que estoy preso en una ilu- 
sión. La palabra ilusión proviene de ludere: jugar con las 
ideas, jugar con cosas que no son reales, que son conceptua- 
les. Juego con una serie de conclusiones y creencias que ca- 
recen de realidad. Si esta creencia no me conviene, adopto 
otra creencia. Juego con las creencias, y este juego es una ilu- 
sión. Como la mente no puede afrontar lo que de hecho ocu- 
rre, inventa creencias, dogmas. Ahora bien, cuando me doy 
cuenta de eso, cuando sé que estoy en una ilusión, se terminó. 
Sólo cuando ignoro que estoy en una ilusión me resulta im- 
posible salir de ella. Pero tan pronto percibo claramente que 
me encuentro atrapado en una ilusión, la percepción misma 
disipa la ilusión. Es obvio. Mi mente es capaz, entonces, de 
leer este libro. 

Nos interesa dar origen a una transformación radical de la 
mente humana, la cual ha vivido durante milenios del modo 
como estamos viviendo, o sea, con las disputas, las ansieda- 
des, la violencia, la brutalidad, todo esto que ocurre alrededor 
y dentro de nosotros. Seres humanos semejantes sólo pueden 
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vivir en desorden y jamás pueden dar origen a una buena so- 
ciedad, a un buen ser humano, y jamás comprenderán qué es 
la bondad. De modo que esto es lo que estamos haciendo, lo 
que estamos investigando. 

Entonces, ¿qué es este libro, el libro que soy yo mismo, 
que es cada uno de ustedes, que es la historia de la humanidad? 
No es sólo la historia impresa de la humanidad, la evolución 
del hombre, sino que es también y mucho más, un libro no 
escrito que nadie podría describir ni imprimir jamás. Esta 
enorme evolución de la cual el hombre de hoy en día es el re- 
sultado, está siempre en movimiento, cambia, se modifica a 
sí misma; nunca es estática. Por eso, mi mente -la mente de 
Uno- debe estar alerta y muy clara para leer este libro. ¿Qué 
implica la lectura del libro? La lectura , no el libro. La ca- 
pacidad de leer es la capacidad de observar, de escuchar la 
historia, de aprender lo que el libro está diciendo. Esas tres 
cosas se hallan involucradas: el ver, el escuchar lo que el li- 
bro dice, y el aprender del libro. ¿Estamos haciendo esto juntos? 
Es decir, ¿estamos observando el libro juntos y libremente? ¿O 
estamos interpretando el libro? Si leo el libro pero mi mente 
interpreta lo que el libro dice, lo interpreta conforme a mis 
deseos, mis anhelos, mis ansias, mis temores, mi soledad, en 
realidad no estoy leyendo el libro, sino que le estoy diciendo 
lo que soy, lo que pienso que el libro es. Así que, ante todo, 
yo debo aprender el arte -uno debe, perdón por usar la pala- 
bra yo-, uno debe aprender el arte de la lectura, o sea, el arte 
de observar el libro; es decir, observar, ver sin el observador. 

Examinaré eso. Les ruego que tengan un poco de pacien- 
cia y lo examinen despacio. 

El observador es el pasado. El observadores la experiencia 
acumulada. El observador es el producto de todas las in- 
fluencias, las presiones y el conocimiento. Con ese conoci- 
miento, el observador lee el libro. ¿Podemos leer el libro sin 
que intervenga el pasado? No es algo demasiado abstracto, 
es bastante sencillo. Pensamos que sabemos; no abordamos 
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el libro con un sentido de frescura, como si fuera por prime- 
ra vez. Un escolar que va a la escuela por primera vez, no 
sabe. Es fresco, es joven; desea aprender. Tenemos que leer el 
libro de la misma manera; debemos llegar a él con frescura, no 
con la acumulación del conocimiento que hemos adquirido. 
Por consiguiente, si uno lo aborda, si lo lee como un obser- 
vador que ya conoce el contenido del libro, entonces es inca- 
paz de leer lo que el libro dice. De modo que el observador ha 
de estar ausente; sólo existe el leer, no el traducir lo que uno 
está leyendo -traducirlo a sus propias y peculiares idiosin- 
crasias e ilusiones, a sus propios deseos. Esto es claro. Sólo 
existe la lectura, o sea la observación del libro. 

Entonces el libro también le dice a uno muchísimas cosas. 
¿Pueden ustedes prestar atención a loque dice el libro? ¿Pue- 
den oír la canción del libro? Les está diciendo algo. Les cuen- 
ta esta historia inmensa. Pero deben ser capaces de oírla, no 
sólo de leerla sino de oír este asombroso canto de la vida que 
allí tiene lugar. Uno puede oír con el oído, o bien puede oír 
sin el ruido exterior. Se lo mostraré; voy a investigarlo un po- 
quito. Guando uno oye una música que realmente ama, una 
música que tiene significado, profundidad, vitalidad y belle- 
za, no sólo el moderno ruido «pop» -lo siento, puede que a 
ustedes les guste, pero ése es otro tema-, oye esa música con 
todo su ser. Está absolutamente con ella. No hay división en- 
tre uno mismo y la música, no existe la sensación de recordar 
algo que hemos oído antes. Uno acompaña todo el movi- 
miento. Cuando escuchamos la genuina belleza de Bach, Be- 
ethoven o Mozart, nos movemos con esa música. Uno debe 
escuchar del mismo modo la historia que el libro le está con- 
iando. 

Espero que estén siguiendo todo esto. Si no lo hacen, no 
pierdan su tiempo. Es un hermoso día, vayan y escalen las 
colinas o jueguen al golf o disfruten de lo que llaman un rato 
divertido. Pero están aquí, así que, por favor, presten aten- 
ción porque se trata de la vida de ustedes. 
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Y también está el arte de aprender. Esto es un poco más 
complejo. Cuando vamos a la escuela, al colegio, a la uni- 
versidad, estamos aprendiendo, adquiriendo información, la 
cual se llama conocimiento, acerca de distintos temas, a fin 
de poder lograr una buena profesión, una buena prepara- 
ción. Ésa es la acumulación de conocimiento durante cierto 
período de tiempo, desde la infancia hasta la universidad, 
que luego podrá utilizarse con mayor o menor destreza. 
Tanto si desean ser un fontanero o un profesor, un científico 
o un matemático, todo el proceso es el mismo: aprender me- 
diante la acumulación del conocimiento y actuar desde ese 
conocimiento. Y también hay una acción y un aprender des- 
de esa acción. Es decir, acumular conocimientos y actuar, o 
actuar y aprender de la acción; en esencia, ambas formas 
son la misma cosa. Pero hay otra clase de aprendizaje que es 
un poco más difícil. Conocemos estas dos clases: acumular 
conocimiento y actuar; actuar y, habiendo actuado, aprender 
de nuestra acción, lo cual se convierte en conocimiento. Las 
dos clases de aprendizaje son la misma cosa. Nos referimos 
a algo por completo diferente, porque todo eso es mecánico, 
es un proceso de actuar desde lo conocido. Un conductor, un 
pianista, un fontanero, un violinista, un profesor, un científico, 
todos tienen conocimiento acumulado y actúan; por lo tanto, se 
mueven de lo conocido modificándose continuamente. Deci- 
mos que hay una forma diferente de aprender. Esto requiere 
que, juntos, reflexionemos un poco más sobre ello. 

Uno ve que la acumulación de conocimiento es necesaria 
para conducir un automóvil y esas cosas. Si uno quiere cons- 
truir un puente, debe conocer las cargas, las tensiones y las 
características del suelo. Es decir, la mente ha sido informa- 
da, ha adquirido conocimiento y desde allí ha actuado. Éste 
es el perpetuo movimiento del hombre: reunir información y 
conocimiento, después actuar. De modo que el conocimiento 
es el pasado. Por supuesto. Y desde ese conocimiento actua- 
mos. Estamos diciendo que hay una clase diferente de apren- 
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dizaje que no tiene sus raíces en lo conocido. En lo conocido 
significa tener conocimiento y después actuar. ¿Ven la dife- 
rencia? Voy a recalcar esto cuidadosamente. Está el adquirir 
conocimiento y luego, desde ese conocimiento, actuar; así, la 
acción modifica el conocimiento y el conocimiento modifica 
la acción. Esto es lo que hacemos continuamente; por consi- 
guiente, se vuelve una rutina, una cosa mecánica, y jamás 
hay libertad para investigar algo que no sea lo conocido, un 
estado de libertad respecto de lo conocido a fin de observar 
algo que no conocemos. 

Para quien les habla, el progreso del hombre no radica en 
el conocimiento acumulado. Primero escuchen esto; no asien- 
tan ni disientan. ¡Primero escuchen! Los científicos y otros 
han dicho que el hombre puede evolucionar sólo teniendo 
más y más conocimientos, escalando, progresando. Pero el 
conocimiento es siempre el pasado; y si el hombre no está li- 
bre del pasado, su progreso tendrá siempre limitaciones. Es- 
tará siempre confinado a un patrón particular. Decimos que 
hay una manera diferente de aprender, la cual consiste en ver 
de manera comprensiva, total, holística, el proceso comple- 
to del conocimiento. El conocimiento es necesario, de otro 
modo no podríamos vivir, pero la comprensión misma de sus 
limitaciones implica un discernimiento en la totalidad del 
proceso. Quizás ustedes jamás han pensado acerca de esto. 
Hemos considerado el conocimiento como algo natural, vivi- 
mos a base de conocimiento y continuamos funcionando con 
el conocimiento durante el resto de nuestra vida. Pero jamás 
nos hemos preguntado qué es en sí el conocimiento y qué re- 
lación tiene con la libertad y con lo que realmente ocurre. He- 
mos dado todo esto por hecho. Ello forma parte de nuestra 
educación y de nuestro condicionamiento. 

Cuando uno comienza a investigar todo el proceso del co- 
nocimiento -que es tiempo, que es pensamiento-, ve las li- 
mitaciones del conocimiento, porque el conocimiento está 
siempre en el pasado y, por lo tanto, es fragmentario. Uno 
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puede sumarle, restarle, ampliarlo, pero es siempre el movi- 
miento del pasado que se modifica a sí mismo, de modo que 
en ese movimiento jamás hay libertad. Puede que ustedes nun- 
ca hayan examinado esto. Puede ser nuevo para ustedes; por 
eso les ruego que escuchen para descubrir, no para concordar 
o discrepar. Decimos que en ese campo no hay libertad para 
el hombre. Podrá tener mejores cuartos de baño, mejores sis- 
temas de calefacción, etcétera, pero psicológicamente, inter- 
namente, no hay libertad si la mente está siempre impulsada 
o retenida por el pasado, si es una esclava de él. 

Entonces, ¿hay una forma de aprender que no consista 
meramente en adquirir conocimiento? ¿Hay una forma de mi- 
rar, de aprender, de escuchar, que no sea la de una constante 
acumulación de conocimientos para luego actuar desde ellos? 
¿Hay una acción que no esté atada al pasado? 

Lo plantearé de otro modo. He adquirido conocimientos 
-existe la adquisición de conocimiento- y desde ellos actúo. 
En ese actuar, la propia acción se limita a sí misma. No es 
holística, no es lo total. Hay arrepentimientos, toda clase de 
afanes que tienen lugar en una acción así. Nos preguntamos, 
pues: ¿Hay una acción que no tenga sus raíces en el pasado? 
Porque si mi acción nace del pasado, es siempre limitada, está 
siempre dividida, jamás es completa, total. ¿Existe, pues, una 
acción libre del pasado? Sólo entiendan la pregunta; entonces 
podremos investigarla. Quizá digan que la pregunta es tonta, 
que no tiene sentido, pero lo tiene cuando ven toda la com- 
plejidad del conocimiento y su limitación. La acción que nace 
de esta limitación debe, por fuerza, ser limitada y, en conse- 
cuencia, de este conocimiento no puede surgir jamás una bue- 
na sociedad. 

¿Existe una acción sin el movimiento del pasado? Yo digo 
que sí, y consiste en tener una percepción inteligente y direc- 
ta en toda estructura del conocimiento. Esa percepción es una 
comprensión profunda y que abarca toda esta cosa: se com- 
prende que el conocimiento y la acción son limitados, que ca- 
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recen de libertad y que, por lo tanto, es imposible que de eso 
surja una buena sociedad humana. Cuando percibimos esa 
verdad, permitimos que actúe una clase diferente de aprendi- 
zaje, un aprendizaje holístico. 

Vean, expresémoslo de este modo: ¿Qué es la relación en- 
tre hombre y mujer? ¿Qué es la relación? Tal como se acepta 
en general, la relación implica estar juntos en la acción. Uno 
se ocupa de la subsistencia, y la esposa permanece en el ho- 
gar cocinando o también sale a ganarse la vida. La relación 
implica todo esto: afecto, sexo, irritación, regaños, cambio de 
pareja -si no nos gusta una novia o un novio, recurrimos a 
otra persona. Este proceso se llama relación. Nos pregunta- 
mos qué es la verdadera reí ación. ¿Hay tal cosa en absoluto? 
No estoy diciendo que sí; estamos investigando. No hay afir- 
maciones dogmáticas en esta materia. ¿Sobre qué se basa en 
realidad nuestra relación? Les ruego que lo examinen. Uste- 
des están relacionados con alguien. La vida es relación, no 
podemos existir sin relación, pero ¿qué es esa relación? Us- 
ted dice que es amor. Uno siente más bien recelo con respec- 
to a esa palabra amor, porque está cargada con toda clase de 
significados tontos y, por lo general, va acompañada de la pa- 
labra sexo. Ese amor se vuelve mero placer sexual. Cuando 
uno investiga el problema de la relación, se pregunta: ¿En 
qué se basa, de hecho, la relación? Se basa, ¿no es así?, en las 
imágenes que cada cual ha formado respecto del otro. Es ob- 
vio. Se relacionan las dos imágenes. Sé que esta idea, o este 
hecho real, puede no agradarles, pero tienen que tragárselo, 
les guste o no. El hecho es que cada uno crea la imagen res- 
pecto del otro, y estas imágenes tienen cierta clase de relación. 
Cada uno sigue su propio camino, un camino de ambición, de 
codicia, de permanente separación, y se juntan tal vez en la 
cama. Eso no es relación, es placer superficial basado en sen- 
saciones. De hecho, la imagen es el factor divisivo que exis- 
te entre ambos. 

Ahora bien, el mecanismo de esta formación de imágenes 
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es el recuerdo: recuerdo de lo que ella dijo, o de lo que uno 
mismo dijo, recuerdo de las mutuas imágenes sexuales, las 
imágenes de bondad, de enojo, de engaño, etc. Ambos han 
formado una importante imagen el uno del otro. El recuerdo 
es el movimiento del pensar. Nos preguntamos si puede ha- 
ber una relación sin la imagen. Ésa es la única relación real. 
Si ustedes ven la verdad de esto, si ven que donde hay una 
imagen hay división, y que si él tiene una imagen de ella y 
ella tiene una imagen de él, las imágenes mantienen separa- 
das a las personas, si ven el significado pleno de esto -cosa 
que pueden hacer-, entonces cesa el mecanismo de forma- 
ción de las imágenes. Naturalmente, porque toda vida es re- 
lación, ya sea relación con la naturaleza o relación de unos 
con otros. Es una relación, pero si tenemos una imagen res- 
pecto de los cielos, del cosmos, del universo, entonces no te- 
nemos relación con la vida. Puede que uno tenga una imagen 
acerca de la naturaleza; entonces la imagen es más importan- 
te que la realidad. Cuando vemos la verdad de esto, llega a su 
fin la formación de imágenes. Entonces resulta posible una 
verdadera relación con la naturaleza, con el universo, la cual 
es amor. 

Estamos diciendo, pues, que hay una manera de aprender 
que es acción inmediata. No nace del conocimiento, no es 
una acción impulsiva emocional ni romántica; es la acción 
nacida de la comprensión de todo el proceso del conocimien- 
to, o sea, de la verdad acerca de la limitación del conoci- 
miento. 

Ahora mi mente -la mente- está preparada para leer; 
preparada para leer el libro sin ninguna distorsión. Como no 
hay ilusión, es capaz de oír completamente toda la historia 
sin decir: «me gusta» o «no me gusta». La lee como si escu- 
chara música; no hay un decir acerca de una parte: «eso no 
me gusta». En el hecho de leer ese libro, en la lectura mis- 
ma, está la acción. No es lectura y después acción, porque 
en tal caso eso se vuelve memoria y, por lo tanto, es algo li- 
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mitado. Espero que comprendan esto. Es maravilloso si lo 
investigan. 

Así, pues, la mente se halla preparada para leer. Y descu- 
bre que el libro es la mente. El libro es la conciencia. El libro 
no está allí fuera sobre un pedestal para que yo lo lea; el li- 
bro es todo el contenido de mi conciencia, de la conciencia 
de ustedes: codicia, envidia, esto, aquello y lo otro. El libro 
no está allá; el libro está aquí. Entonces, ¿cómo leerán el li- 
bro si está aquí? Hemos pensado que la lectura está allá, pero 
el libro es éste, esta condición de la mente que es capaz de 
una distorsión semejante, de tan grandes éxitos tecnológicos, 
de tal desorden, de tan grandes temores, ansiedades, brutali- 
dades, de tal violencia, afecto, felicidad. .. capaz de todo eso. 
De modo que el libro es éste. ¿Qué estoy leyendo, pues? 
¡Vean lo que ocurre! Antes yo pensaba que el libro estaba allá 
fuera, pero ahora he descubierto que el libro que debo leer es 
esta cosa misma. Por consiguiente, sólo es posible leerlo 
cuando en la relación hay una observación absolutamente si- 
lenciosa. ¿Comprenden? ¿Están siguiendo esto? El libro sólo 
puede ser leído en la relación. La relación es mi realidad: re- 
lación con mi esposa, con mi amigo, mi perro, la naturaleza, 
las colinas, la belleza del valle y demás. Así no hay conflicto. 
Si el libro soy yo, se termina la división, se terminan las es- 
capatorias, las inhibiciones. El libro soy yo, de modo tal que 
no hay control, no hay deseo que sea diferente del libro mis- 
mo. Entonces, todo el movimiento del conflicto, de la lucha, de 
llegar a ser mejor, de tratar de comprenderme por medio de un 
grupo... todo eso llega a su fin porque la cosa está ahí. En- 
tonces descubre uno todo el movimiento, lo descubre en la 
relación cotidiana. En una relación, uno observa; no hay con- 
flicto. 
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EN RAJGHAT 
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Ustedes recordarán que hemos estado hablando acerca del 
temor. Ahora bien, el temor, ¿no es también responsable por 
la acumulación del conocimiento? Éste es un tema difícil; 
por lo tanto, veamos si podemos investigarlo y considerarlo 
muy cuidadosamente. Los seres humanos acumulan cono- 
cimiento y le rinden culto. Piensan que el conocimiento es su- 
mamente importante en la vida: conocimiento de lo que ha 
acontecido, conocimiento de lo que va a acontecer, y no sólo 
el conocimiento científico sino, también, el así llamado cono- 
cimiento espiritual. Todo el proceso de acumular información 
se vuelve, gradualmente, una cosa a la que veneramos como 
el conocimiento. ¿No proviene eso también del trasfondo de 
temor? Sentimos que si no tenemos conocimiento, estaremos 
perdidos, no sabremos cómo conducimos, cómo comportar- 
nos. Así, a través de las experiencias de otras personas y de 
nuestras propias experiencias, mediante el conocimiento 
de los libros, de lo que han dicho los sabios, gradualmente de- 
sarrollamos un conocimiento que se convierte en la tradición; 
y detrás de esa tradición, detrás de ese conocimiento encon- 
tramos refugio. Pensamos que este conocimiento es esencial y 
que sin él estaríamos perdidos, no sabríamos qué hacer. 
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Entonces, ¿qué entendemos por conocimiento? ¿Qué co- 
nocemos? ¿Qué es lo que ustedes conocen cuando conside- 
ran real y seriamente el conocimiento que han acumulado? 
¿Qué es? En cierto nivel, el conocimiento es importante, como 
ocurre, por ejemplo, en la ciencia, en la ingeniería; pero más 
allá de eso, ¿qué es lo que conocemos? ¿Alguna vez han con- 
siderado ustedes este proceso de acumular conocimiento? 
¿Porqué aprueban sus exámenes? ¿Por qué estudian? Eso es 
necesario en ciertos niveles, porque sin conocimientos de ma- 
temáticas, geografía, historia, ¿cómo puede uno ser ingeniero 
o científico? Todo contacto social se basa en este conoci- 
miento y sin él no seríamos capaces de ganamos la vida. Esta 
clase de conocimiento es esencial, pero fuera de esto, ¿qué 
conocemos? Más allá de esto, ¿cuál es la naturaleza del co- 


nocimiento? 


es 


necesario para encontrar a Dios, o que es necesario para co- 
nocemos a nosotros mismos, o que es esencial para abrimos 
un camino a través de las confusiones de la vida? Aquí en- 
tendemos el conocimiento como experiencia. ¿Qué es lo que 
experimentamos? ¿Qué es lo que conocemos? Este conoci- 
miento, ¿no es, acaso, usado por el «yo», por el ego, a fin de 
fortalecerse? Digamos, por ejemplo, que he alcanzado cierta 
posición social. Esa experiencia, el éxito de ella, su presti- 
gio, su poder, me brindan cierta sensación de seguridad, de 
bienestar; de modo que el conocimiento de mi éxito, de que 
tengo gran poder y posición, el conocimiento de que soy «al- 
guien», fortalece el «yo», ¿no es así? 

Usamos, pues, el conocimiento como un medio de for- 
talecer el ego, el «yo». ¿Han advertido cuan inflados de 
conocimiento están los pundits, o los padres, las madres, los 
profesores de ustedes, cómo el conocimiento genera el senti- 
do de expansión del «yo», del «yo sé y tú no sabes; yo he ex- 
perimentado más que tú»? Paulatinamente, el conocimiento, 
que es tan sólo información, va siendo usado por la vanidad y 
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se convierte en el sustento, el alimento que nutre al ego, al 
«yo». Porque el ego no puede vivir sin alguna forma de de- 
pendencia parasitaria. El científico usa el conocimiento para 
alimentar su vanidad, para sentir que es «alguien»; lo mismo 
hace el pundit, así como el profesor, los padres, los gurúes. 
Todos quieren ser alguien en este mundo, así que usan el co- 
nocimiento como un medio de satisfacer ese deseo; pero 
cuando uno examina eso, cuando mira detrás de las palabras 
que ellos utilizan, ¿qué es lo que hay allí? ¿Qué es lo que sa- 
ben, qué es lo que conocen? Conocen sólo lo que contienen 
los libros; o bien conocen lo que han experimentado, de- 
pendiendo las experiencias del trasfondo de su condiciona- 
miento. Así, casi todos nosotros estamos llenos de palabras, 
de información que llamamos conocimientos, y sin éstos nos 
sentimos perdidos. Por consiguiente, el miedo acecha detrás 
de la pantalla de las palabras, detrás de la pantalla de la in- 
formación; y esta información la transformamos en conoci- 
miento, como un medio de realizar nuestra vocación en la 
vida. 

Donde hay miedo no hay amor, y el conocimiento sin amor 
nos destruye. Eso es lo que actualmente está ocurriendo en el 
mundo. Por ejemplo, disponemos de conocimientos acerca 
de cómo alimentar a los seres humanos de todo el mundo, 
pero no lo estamos haciendo. Sabemos cómo alimentarlos, 
vestirlos, albergarlos, pero no lo hacemos porque cada grupo 
de personas está dividido por sus intereses egocéntricos, nacio- 
nalistas. Si realmente deseáramos terminar con las guerras, 
podríamos hacerlo, pero por la misma razón no lo estamos 
haciendo. Así que el conocimiento sin amor no tiene sentido. 
Es tan sólo un medio de destrucción. Hasta que compren- 
damos esto, el mero aprobar exámenes o tener posición, pres- 
tigio o poder, nos conduce a la degeneración, a la corrupción, 
al paulatino marchitamiento en ciertos niveles y -esto es 
esencial-, si no se cultiva este sentimiento, ver cómo el co- 
nocimiento es utilizado por el egoísmo para propósitos per- 
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sonales, observar de qué modo se emplea la experiencia como 
un medio de expansión propia, como un recurso de poder, de 
prestigio para uno mismo. Si lo observan, verán cómo las 
personas adultas que ostentan posiciones, se aferran a su éxi- 
to, a tales posiciones. Quieren construirse una guarida para sí 
mismas, de modo tal que puedan sentirse poderosas, tener 
prestigio, posición y autoridad; y sobreviven porque cada uno 
de nosotros desea hacer lo mismo, desea ser «alguien». Uno no 
quiere ser lo que es, cualquier cosa que sea, sino que quiere 
ser «alguien». 

Hay una diferencia entre ser y desear ser. El deseo de 
ser continúa a través del conocimiento que se utiliza para la 
exaltación propia, el poder, la posición, el prestigio, Es, pues, 
importante para todos nosotros, a medida que vamos madu- 
rando, ver todos estos problemas e investigarlos, ver que no 
respetemos a una persona tan sólo porque tiene un título, un 
nombre, una posición. Sabemos muy poco. Tenemos abun- 
dancia de conocimientos librescos, pero son poquísimos los 
que tienen experiencia directa de algo. Lo que es de vital im- 
portancia es la experiencia directa de la realidad, de Dios. Y 
para eso ha de haber amor. 



NUEVA DELHI, 

17 DE FEBRERO DE 1960 

La mayoría de nosotros debe darse cuenta de que es indis- 
pensable un cambio fundamental. Estamos enfrentados con 
tantos problemas, que se requiere una manera diferente -qui- 
zá por completo diferente— de abordar todos estos problemas. 
Me parece que, a menos que comprendamos la naturaleza in- 
terna de este cambio, la mera reforma, una revolución en la 
superficie significará muy poco. Lo que se necesita, por cier- 
to, no es un cambio superficial ni un ajuste provisional ni la 
conformidad a un nuevo modelo social, sino más bien una 
transformación radical de la mente, un cambio que deberá ser 
total, no sólo parcial. 

Para comprender este problema del cambio, ante todo es 
indispensable entender el proceso del pensar y la naturaleza 
del conocimiento. A menos que comprendamos esto de una 
manera bastante profunda, cualquier cambio tendrá muy poco 
sentido, porque cambiar tan sólo en la superficie es perpetuar 
las mismas cosas cuyo cambio intentamos. Todas las revolu- 
ciones empiezan cambiando la relación del hombre con el 
hombre para crear una sociedad mejor, pero los mismos abu- 
sos que se supone que la revolución intenta eliminar, se reite- 
ran de una manera distinta mediante otro grupo de personas, y 
el mismo viejo proceso sigue. Nos ponemos a cambiar las co- 
sas, a producir una sociedad sin clases, sólo para encontrar 
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que, al cabo de un tiempo y por la presión de las circunstan- 
cias, un grupo diferente de personas se erige en la nueva clase 
superior. La revolución jamás es radical, fundamental. 

Me parece, pues, que la reforma o el ajuste superficial ca- 
rece de sentido cuando nos enfrentamos con tantos problemas, 
y para dar origen a un cambio duradero y significativo, debe- 
mos ver lo que implica el cambio. En realidad, cambiamos 
superficialmente bajo la presión de las circunstancias, de la 
propaganda, de las necesidades, o a causa del deseo de amol- 
darnos a un determinado patrón. Creo que uno debe darse 
cuenta de esto. Una invención nueva, una reforma política, 
una guerra, una revolución social, un sistema de disciplina... 
estas cosas cambian la mente del hombre, aunque sólo en la 
superficie. Pero el hombre que quiere descubrir seriamente 
qué implica un cambio fundamental debe, por cierto, investi- 
gar todo el proceso del pensar, o sea, la naturaleza de la men- 
te y del conocimiento. 

Me gustaría discutir con ustedes qué es la mente, la natu- 
raleza del conocimiento y qué significa conocer, porque si no 
comprendemos esto, no creo que haya posibilidad alguna de 
un enfoque nuevo para nuestros múltiples problemas ni que 
sea posible una nueva manera de considerar la vida. 

Las vidas de casi todos nosotros son bastante desagrada- 
bles, sórdidas, desdichadas, mezquinas. Nuestra existencia es 
una serie de conflictos, contradicciones, un proceso de lucha, 
dolor, alegrías pasajeras, satisfacción momentánea. Estamos 
atados por innumerables ajustes, amoldamientos, patrones 
de conducta, y jamás hay un instante de libertad, un sentido de 
existencia plena. Siempre hay frustración porque buscamos 
permanentemente realizamos en lo personal. Carecemos de 
tranquilidad mental; continuamente nos torturan distintas 
demandas internas. Para comprender, pues, todos estos pro- 
blemas e ir más allá de ellos, es necesario, sin duda, que em- 
pecemos por comprender la naturaleza del conocimiento y el 
proceso de la mente. 
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El conocimiento implica un proceso de acumulación, ¿no 
es así? El conocimiento puede adquirirse y, a causa de su na- 
turaleza, es siempre parcial; jamás es completo. En conse- 
cuencia, toda acción que surge del conocimiento es también 
parcial, incompleta. Pienso que eso debemos verlo con mu- 
cha claridad. 

Si la mente de ustedes y la de quien les habla se mueven 
juntas y con sensibilidad en la comprensión, entonces hay 
una posibilidad de verdadera comunión entre nosotros. Pero 
si ustedes se limitan a escuchar para averiguar, al final de la 
plática, qué es lo que entiendo por conocimiento, entonces no 
estamos en comunión. Lo que esperan es una mera defini- 
ción, y las definiciones, por cierto, no son un camino de com- 
prensión. 

Se suscita, pues, la pregunta: ¿qué es la comprensión? ¿Cuál 
es el estado de la mente que comprende? Cuando uno afirma: 
«comprendo», ¿qué quiere decir con esto? La comprensión 
no es mera intelección; no es el resultado de argumentacio- 
nes y no tiene nada que ver con aceptación, negación o con- 
vicción alguna. Por cierto, para comprender debe existir un 
estado de atención en el que no hay sentido alguno de com- 
paración o condena, ni la espera de un desarrollo ulterior 
de la cosa que estamos discutiendo, para así concordar o dis- 
crepar al respecto. Queda en suspenso toda opinión, todo 
sentido de comparación o condena; uno sólo escucha para 
descubrir. Aborda la cosa con un sentido de investigación, lo 
cual implica que no parte de conclusión alguna; se halla en 
estado de atención, el cual implica que uno está realmente es- 
cuchando. 

Me gustaría investigar este problema del conocimiento, 
por difícil que sea, porque, si podemos comprender el pro- 
blema del conocimiento, creo que seremos capaces de ir más 
allá de la mente; y al ir más allá de sí misma, al trascenderse, 
la mente se halla libre de la limitación, o sea, que no hay es- 
fuerzo, el cual pone límites a la conciencia. A menos que va- 
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yamos más allá del proceso mecánico de la mente, es imposi- 
ble que haya verdadera creatividad; y lo que se necesita, por 
cierto, es una mente creativa a fin de que pueda habérselas 
con todos estos problemas en constante multiplicación. Pa- 
ra comprender qué es el conocimiento e ir más allá de lo par- 
cial, de lo limitado, para experimentar lo creativo, se requie- 
re no sólo un instante de percepción; sino un estado continuo 
de alerta, un estado de investigación en que no haya conclu- 
sión alguna. Y esto, al fin y al cabo, es inteligencia. 

Pór lo tanto, si están escuchando no sólo con sus oídos 
sino con una mente quede veras desea comprender, una men- 
te que no se rige por autoridad alguna, que no parte de una con- 
clusión o una cita, que no desea probar que tiene razón sino 
que se da cuenta de estos innumerables problemas y ve la ne- 
cesidad de resolverlos de manera directa, si ése es el estado 
de la mente de ustedes, entonces pienso que podremos comu- 
nicamos el uno con el otro. De lo contrario, ustedes se que- 
darán tan sólo con un montón de palabras. 

Como estaba diciendo, todo conocimiento es parcial, y 
cualquier acción nacida del conocimiento es también parcial 
y, por ende, contradictoria. Si ustedes están del todo conscien- 
tes de sí mismos, de sus actividades, de sus motivaciones, 
pensamientos y deseos, sabrán que viven en un estado de au- 
tocontradicción: «yo quiero» y, al mismo tiempo, «yo no 
quiero»; «debo hacer esto» y, al mismo tiempo, «no debo ha- 
cerlo», y así sucesivamente. La mente se halla siempre en un 
estado de contradicción y, cuanto más aguda sea la contra- 
dicción, mayor será la confusión que nuestras acciones origi- 
nen. Es decir, cuando hay un reto al que debemos responder, 
que no eludir o del que no podemos escapar, hallándose nues- 
tra mente en un estado de contradicción, la tensión de tener 
que afrontar ese reto fuerza una acción, y esta acción engen- 
dra nuevas contradicciones, nuevas desdichas. 

Yo no sé si está claro que vivimos en un estado de contra- 
dicción. Hablamos de paz y nos preparamos para la guerra. 
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Hablamos de no violencia y somos esencialmente violentos. 
Hablamos de ser buenos y no lo somos. Hablamos acerca del 
amor y estamos llenos de ambición, espíritu competitivo, efi- 
ciencia despiadada. Hay, pues, contradicción. La acción que 
proviene de esa contradicción sólo engendra frustración y 
nuevas contradicciones. Siendo incompleto el conocimiento, 
cualquier acción nacida de ese conocimiento está obligada a 
ser contradictoria. Nuestro problema, pues, es encontrar una 
fuenté de acción que no sea parcial, descubrirla ahora a fin 
de crear una acción inmediata y total, y no decir: «la encon- 
traré por medio de algún sistema en algún momento del fu- 
turo». 

Vean, todo pensamiento es parcial; jamás puede ser total. 
El pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria es 
siempre parcial, porque la memoria es el resultado de la ex- 
periencia; por lo tanto, el pensamiento es la reacción de una 
mente condicionada por la experiencia. Todo pensamiento, 
toda experiencia, todo conocimiento es, inevitablemente, 
parcial; en consecuencia, el pensamiento no puede resolver 
ninguno de los muchos problemas que tenemos. Ustedes po- 
drán tratar de razonar lógicamente, sensatamente acerca de 
estos múltiples problemas, pero si observan la propia mente 
verán que su pensamiento está condicionado por las circuns- 
tancias que les rodean, por la cultura en que nacieron, por el 
alimento queringieren, por el medio ambiente en que viven, 
por los periódicos que leen, por las presiones y las influen- 
cias de su vida. Uno está condicionado como comunista, so- 
cialista, hinduista, católico o lo que fuere. Está condicionado 
para creer o para no creer y, como su mente se halla condicio- 
nada por su creencia o su no creencia, por su conocimiento, 
por su experiencia, todo pensamiento es parcial. No hay un 
pensamiento que sea libre. 

Debemos comprender, pues, muy claramente, que nues- 
tro pensamiento es la respuesta de la memoria; y la memoria 
es mecánica. El conocimiento es siempre incompleto, y todo 
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pensamiento nacido del conocimiento es limitado, parcial, 
nunca es libre. De modo que no hay libertad de pensamiento. 
Pero podemos empezar a descubrir una libertad que no es un 
proceso del pensamiento y en la cual la mente se da cuenta de 
todos sus conflictos y de todas las influencias que hacen im- 
pacto sobre ella. _ ■■ 

Después de todo, ¿cuál es el propósito de la educación tal 
cómo existe actualmente? Es moldear la mente según sea la 
necesidad, ¿no es cierto? Hoy por hoy, la sociedad necesita 
muchísimos ingenieros, científicos, físicos, de modo que, me- 
diante diversas formas de recompensa y compulsión, la men- 
te es influida para que se adapte a ese requerimiento. Y esto 
es lo que llamamos educación . Aunque el conocimiento es 
necesario y no podemos trabajar en esta sociedad sin recibir 
educación, ¿es posible tener conocimientos y no ser un es- 
clavo de ellos? Siendo conscientes de la naturaleza parcial 
del conocimiento, ¿es posible para nosotros no permitir que la 
mente quede atrapada en el conocimiento y, de tal modo, sea 
capaz de una acción total, o sea, una acción no basada en un 
pensamiento, en una idea? 

Lo expondré de esta manera: ¿no hay una diferencia entre 
conocimiento y conocer? El conocimiento, por cierto, es siem- 
pre del tiempo, mientras que el conocer no es del tiempo. El 
conocimiento proviene de una fuente, de una acumulación, 
de una conclusión, mientras que el conocer es un movimien- 
to, Una mente que, de manera constante, se halla en el movi- 
miento de conocer, de aprender, no tiene una fuente desde la 
cual «conoce». 

Intentémoslo de otro modo. ¿Qué entendemos por apren- 
der? ¿Existe un aprendizaje cuando estamos meramente acu- 
mulando conocimiento, recogiendo información? Ésa es una 
forma de aprender, ¿no es así? Gomo estudiante de ingenie- 
ría, uno estudia matemáticas, etc.; está aprendiendo, infor- 
mándose acerca de la materia. Acumula conocimientos a fin 
de usarlos de una mera práctica. El aprendizaje de ustedes es 
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acumulativo, aditivo. Ahora bien, cuando la mente sólo está 
tomando cosas, agregando, adquiriendo, ¿aprende? ¿O el 
aprender es algo por completo diferente? Yo digo que el pro- 
ceso aditivo que hoy llamamos «aprender», no es en absolu- 
to un aprender. Es tan sólo un cultivo de la memoria, el cual 
se vuelve mecánico; y una mente que funciona de manera 
mecánica, como una máquina, es incapaz de aprender. Una 
máquina jamás puede aprender, excepto en el sentido aditivo. 
El aprender es algo enteramente distinto, como trataré de de- 
mostrarlo. 

Una mente que está aprendiendo nunca dice: «yo sé», por- 
que el conocimiento es siempre parcial, mientras que el 
aprender es completo todo el tiempo. El aprender no implica 
empezar con cierta cantidad de conocimientos y agregarle 
nuevos conocimientos. Eso no es aprender, en absoluto; es 
un proceso puramente mecánico. Para mí, el aprender es algo 
por completo diferente. Estoy aprendiendo acerca de mí mis- 
mo, de instante en instante, y el «sí mismo» es extraordinaria- 
mente vital. Es algo vivo, en movimiento; no tiene comienzo 
ni final. Cuando digo: «me conozco a mí mismo», el aprender 
ha llegado a su término en el conocimiento acumulado. El 
aprender nunca es acumulativo; es un movimiento de cono- 
cer que no tiene comienzo ni final. 

¿Es posible para la mente liberarse de la acumulación me- 
cánica llamada conocimiento? Y, ¿puede uno descubrir eso 
mediante el proceso del pensar? Ustedes y yo nos damos 
cuenta de que estamos condicionados. Si dicen, como dicen 
algunas personas, que el condicionamiento es inevitable, en- 
tonces no hay problema; son esclavos y ahí se terminó la 
cosa. Pero si empiezan a preguntarse si de algún modo es po- 
sible acabar con esta limitación, con este condicionamiento, 
entonces hay un problema. Entonces tendrán que investigar 
todo el proceso del pensar. Si se limitan a decir: «Debo darme 
cuenta de mi condicionamiento, debo pensar al respecto, ana- 
lizarlo a fin de comprenderlo y destruirlo», entonces están 
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ejerciendo fuerza. Lo que piensan, lo que analizan sigue sien- 
do el resultado de su trasfondo. De modo que no pueden, por 
medio de su pensamiento, acabar con el condicionamiento, 
del cual el pensar es una parte. Obviamente es imposible. 

Primero tan sólo vean el problema, no pidan la solución. 
El hecho es que estamos condicionados, y todo pensar con el 
fin de comprender este condicionamiento será siempre par- 
cial. Por consiguiente, jamás hay una comprensión total, y 
sólo en la comprensión total del proceso íntegro del pensar 
hay libertad. La dificultad está en que siempre estamos fun- 
cionando dentro del campo de la mente, la cual es el instru- 
mento del pensar, ya sea éste racional o irracional; y, como 
hemos visto, el pensamiento es siempre parcial. 

Para mí, la mente es algo total. Es el intelecto, las emo- 
ciones, la capacidad de observar, de distinguir; es ese centro 
del pensamiento que dice «quiero» y «no quiero», es deseo, 
realización. Es la cosa total, no algo intelectual aparte de lo 
emocional. Pero el pensamiento no es el modo de resolver nin- 
guno de los problemas, porque el pensamiento es la respuesta 
de la memoria, y la memoria es la resultante del conocimien- 
to acumulado como experiencia. Dándose cuenta de esto, 
¿qué ha de hacer la mente? 

Estoy lleno de ambición, deseo de poder, posición, presti- 
gio, y también siento que debo saber qué es el amor, de modo 
que me encuentro en un estado de contradicción. Una perso- 
na que persigue el poder, la posición, el prestigio, carece en 
absoluto de amor, aunque pueda hablar de él, y cualquier in- 
tegración de ambas cosas es imposible, por mucho que pueda 
desearla. El amor y el poder no pueden darse las manos. En- 
tonces, ¿qué ha de hacer la mente? Vemos que el pensamien- 
to sólo creará más contradicciones, más desdicha. ¿Puede, 
pues, la mente darse cuenta de este problema sin introducir 
en ello para nada al pensamiento? 

Permítame exponerlo todavía de otro modo. ¿Alguna vez 
les ha sucedido -estoy seguro de que sí- que súbitamente 
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perciben algo y, en ese instante de percepción, no tienen ab- 
solutamente ningún problema? En el instante mismo en que 
han percibido el problema, el problema ha cesado completa- 
mente. Tienen un problema y piensan en él, arguyen con él, 
se preocupan al respecto; ejercitan, dentro de los límites del 
pensamiento, todos los medios a fin de comprenderlo. Final- 
mente, dicen: «no puedo hacer nada más». No hay nadie que 
Ies ayude a comprender, ningún gurú, ningún libro. Se han 
quedado solos con el problema y no hay salida. Habiendo 
examinado el problema en toda la extensión de que son capa- 
ces, lo dejan tranquilo. La mente ya no está más preocupada, 
no se atormenta más con el problema, no dice más: «debo en- 
contrar una respuesta», de modo que se aquieta, ¿no es así? Y 
en esa quietud uno encuentra la respuesta. ¿No les ha sucedi- 
do a veces? No es una cosa extraordinaria, le ocurre a gran- 
des matemáticos, a los científicos, y hay personas que suelen 
experimentarla a veces en su vida cotidiana. ¿Qué significa 
esto? La mente ha ejercitado en plenitud su capacidad de 
pensar y ha llegado al borde final de todo pensamiento sin 
haber encontrado una respuesta; en consecuencia, se aquieta, 
no por cansancio, no por agotamiento, no por decir: «perma- 
neceré quieta y así encontraré la respuesta». Habiendo ya he- 
cho todo lo posible para encontrar la respuesta, la mente se 
aquieta de manera espontánea. Hay un estado de percep- 
ción alerta sin opciones, sin ninguna exigencia, una per- 
cepción exenta de toda ansiedad. Sólo esta percepción habrá 
de resolver todos nuestros problemas. 

Una vez más plantearé el problema de una manera distin- 
ta. Cuando nos ocupamos de la mente tenemos que investigar 
la conciencia, porque la mente es la conciencia. La mente no 
es tan sólo intelecto, sentimiento, deseo, frustración, rea- 
lización, desesperanza, sino que es también la totalidad de la 
conciencia, la cual incluye el inconsciente. Casi todos fun- 
cionamos en la superficie, en el nivel consciente. Cuando va- 
mos a la oficina día tras día de diez a cinco, o lo que fuere, un 
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año tras otro, con una terrible sensación de hastío, estamos 
funcionando automáticamente, como máquinas, en los nive- 
les superiores de la conciencia. Hemos aprendido un oficio o 
una profesión, y nuestra mente consciente está funcionando 
en ese nivel, mientras que debajo se encuentra la mente in- 
consciente. La conciencia es como un río ancho y profundo 
que fluye rápidamente. En la superficie suceden muchas co- 
sas y hay numerosos reflejos, pero ése no es, obviamente, 
todo el río. El río es una cosa total, incluye tanto lo que está 
arriba como lo que está debajo. Lo mismo ocurre con la con- 
ciencia, pero muy pocos de nosotros sabemos lo que está 
ocurriendo debajo. Casi todos estamos satisfechos si pode- 
mos vivir bastante bien, con alguna seguridad y algo de fe- 
licidad en la superficie. En tanto tengamos un poquito de 
comida y de albergue, nuestra pequeña puja, nuestros peque- 
ños dioses y pequeñas alegrías, nuestros entretenimientos su- 
perficiales, para nosotros está todo muy bien. 

Debido a que nos satisfacemos fácilmente, jamás investi- 
gamos las profundidades, y quiza las profundidades son más 
fuertes, más poderosas, más apremiantes en sus exigencias 
que lo que sucede arriba. Hay, pues, una contradicción entre 
lo que se trasluce en la superficie y lo que ocurre debajo. La 
mayoría de nosotros se da cuenta de esta contradicción cuan- 
do hay crisis, porque la mente superficial se ha ajustado de 
manera muy completa al medio que la rodea. Esa mente ha 
adquirido la nueva cultura occidental con sus sistemas parla- 
mentarios y todo eso, pero muy por debajo sigue existiendo 
el residuo antiguo, los instintos raciales, las motivaciones si- 
lenciosas que están exigiendo, apremiando constantemente. 
Estas cosas se encuentran hundidas tan en el fondo, que no 
solemos sentirlas, y no las investigamos porque no tenemos 
tiempo. Insinuaciones de ellas se proyectan a menudo como 
sueños en la mente consciente. 

De modo que la mente es esa cosa total, pero la mayoría 
de nosotros se contenta con no hacer otra cosa que funcionar 
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en la superficie. Sólo en momentos de una gran crisis toma- 
mos conciencia de esta profunda contradicción que existe 
dentro de nosotros mismos, y entonces queremos escapar de 
ella, así que acudimos al templo, a un gurú, o encendemos la 
radio o hacemos cualquier otra cosa. Todas las escapatorias, 
ya sea por medio de Dios o por medio de la radio, son funda- 
mentalmente la misma cosa. 

Existe entonces una contradicción en la conciencia y, cual- 
quier esfuerzo para resolver esa contradicción o para escapar 
de ella, pone una nueva limitación a la conciencia. Estoy ha- 
blando todo el tiempo de la misma cosa, haciéndolo de dife- 
rentes maneras. Estamos interesados en la mente y en cómo 
la mente, habiendo sido educada en el conocimiento, en lo 
parcial, ha de darse cuenta de lo total. Sólo cuando la mente 
percibe lo total, existe una comprensión en la que el proble- 
ma llega a su fin. 

Todo pensar es limitado, porque el pensar es la respuesta 
de la memoria -memoria como experiencia, memoria como 
acumulación de conocimiento- y esta memoria es mecánica. 
Siendo mecánica, el pensar no resolverá nuestros problemas. 
Esto no implica que debamos dejar de pensar. Pero se necesi- 
ta un factor absolutamente nuevo. Hemos intentado diversos 
métodos y sistemas, diversos caminos -el camino político, el 
religioso- y todos ellos han fracasado. El hombre sigue de- 
batiéndose en la desdicha, buscando en medio de la desespe- 
ración y, aparentemente, no hay término para su dolor. Debe 
haber, pues, un factor totalmente nuevo que no es reconoci- 
ble por la mente. 

Por cierto, la mente es la herramienta del reconocimiento, 
y cualquier cosa que la mente reconozca ya es conocida; por 
lo tanto, no es lo nuevo. Está aún dentro del campo del pen- 
samiento, de la memoria y, en consecuencia, es mecánica. La 
mente debe encontrarse, pues, en un estado donde perciba sin 
el proceso de reconocimiento. 

Ahora bien, ¿qué es ese estado? No tiene nada que ver con 
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el pensamiento ni con el reconocimiento; éstos son mecáni- 
cos. Es un estado, si puedo expresarlo así, de percepción y 
nada más; o sea, un estado de ser. 

Casi todos nosotros somos personas triviales, con mentes 
muy poco profundas, y el pensar de una mente estrecha y su- 
perficial sólo puede conducimos a más desdicha. Una mente 
superficial no puede convertirse a sí misma en profunda; 
siempre será superficial, mezquina, envidiosa. Lo que puede 
hacer es comprender el hecho de que es superficial y no hacer 
ningún esfuerzo para alterarlo. La mente ve que está condi- 
cionada y no siente el impulso de cambiar ese condiciona- 
miento, porque comprende que cualquier compulsión para 
cambiar es el resultado del conocimiento, y éste es parcial. 
Por consiguiente, se halla en un estado de percepción. Perci- 
be «lo que es». ¿Pero qué ocurre, por lo general? Siendo en- 
vidiosa, la mente ejercita el pensamiento para liberarse de la 
envidia, con lo cual crea lo opuesto: la no envidia, pero esto 
sigue estando dentro del campo del pensamiento. Ahora bien, 
si la mente percibe el estado de envidia sin condenarlo ni 
aceptarlo y sin introducir el deseo de cambiar, entonces se 
encuentra en un estado de percepción, y esa percepción mis- 
ma genera un movimiento nuevo, un elemento nuevo, una ca- 
lidad distinta del ser. 

Vean, las palabras, las explicaciones y los símbolos son 
una cosa, y algo por completo diferente es el ser. Aquí noso- 
tros no estamos interesados en las palabras; nos interesa el 
ser: ser lo que realmente somos, no soñar con que somos en- 
tidades espirituales, con el aúnan y todo ese disparate, lo cual 
se encuentra aún en el campo del pensamiento y, por ende, es 
parcial. Lo que importa es percibir lo que somos -envidio- 
sos- y percibir eso totalmente. Y podemos percibir eso total- 
mente sólo cuando no existe, en absoluto, el movimiento del 
pensar. La mente es el movimiento del pensar, y es también el 
estado en el que hay una percepción completa sin el movi- 
miento del pensar. Sólo ese estado de percepción puede dar 
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origen a un cambio radical en las modalidades de nuestro 
pensar, y entonces el pensar no será mecánico. 

Lo que nos interesa, por cierto, es percibir este proceso to- 
tal de la mente con sus limitaciones, y no hacer un esfuerzo 
para eliminar esas limitaciones, para ver completa y total- 
mente «lo que es». Uno no puede ver totalmente «lo que es», 
a menos que esté ausente el pensar. En ese estado de percep- 
ción alerta no hay opción alguna, y sólo ese estado puede re- 
solver nuestros problemas. 
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Aprender es mucho más importante que adquirir conoci- 
mientos. El aprender es un arte. El cerebro electrónico, el or- 
denador puede adquirir conocimientos y dar toda clase de 
información, pero estas máquinas, por ingeniosas que sean y 
bien informadas que estén, no pueden aprender. Sólo la men- 
te humana puede aprender. Hacemos una clara distinción en- 
tre el acto de aprender y el proceso del conocimiento. El pro- 
ceso del conocimiento consiste en acumular a través de la 
experiencia, de diversos tipos de impresiones, de impactos 
de la sociedad y de toda forma de influencia. Este acumu- 
lar deja un residuo como conocimiento, y con este conoci- 
miento, con este trasfondo, funcionamos. De lo contrario, sin 
este conocimiento, sin todo el conocimiento tecnológico que 
hemos adquirido a lo largo de muchos siglos, no podríamos 
funcionar, no podríamos saber siquiera dónde vivimos, no 
sabríamos qué hacer. Pero el acto de aprender es un movi- 
miento constante. En el momento en que he aprendido, esto se 
vuelve conocimiento y, desde ese conocimiento, funciono. 
Por lo tanto, ello está siempre funcionando en el presente a 
través del pasado. 

El aprender es una acción o un movimiento que se halla 
siempre en el presente, sin ajuste alguno al pasado. Escuchar 
con el conocimiento que uno posee no es aprender. Si uno es- 
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cucha con el conocimiento, en realidad no está escuchando; 
interpreta, compara, juzga, evalúa conforme a cierto patrón 
previamente establecido. El acto de escuchar es enteramente 
distinto; tiene lugar cuando escuchamos con atención com- 
pleta en la cual no hay sentido alguno de ajuste a un patrón, 
cuando no comparamos, evaluamos ni interpretamos; esta- 
mos escuchando. 

Ustedes escuchan a esos cuervos [en los árboles, sobre su 
cabeza]; hacen muchísimo ruido, es su hora de dormir Pero 
si escuchan con irritación porque desean escuchar lo que dice 
quien les habla, si se resisten al ruido de esos cuervos, enton- 
ces no prestan atención completa; la mente de ustedes se ha- 
lla dividida. El acto de escuchar es el acto de aprender. 

Uno tiene que aprender tanto acerca de la vida porque la 
vida es un movimiento en la relación. Y esa relación es ac- 
ción. Tenemos que aprender, no acumular conocimientos pro- 
venientes de este proceso que llamamos vida y después vivir 
conforme a esos conocimientos; eso es amoldar la vida a pa- 
H trenes previos. Amoldarse es encajar en un molde, ajustarse a 
las múltiples impresiones, exigencias y presiones de una de- 
terminada sociedad. La vida es para ser vivida, para ser com- 
prendida. Uno tiene que aprender acerca de la vida, y deja de 
aprender tan pronto arguye con la vida o la aborda con el pa- 
sado, con una mente condicionada por el conocimiento. 

Hay, pues, una diferencia entre adquirir conocimientos y 
el acto de aprender. Uno debe tener conocimientos, de otro 
modo no sabría donde vive, olvidaría su nombre, etc. Así, 
pues, en un nivel el conocimiento es imperativo, pero cuando 
ese conocimiento se usa para comprender la vida -la cual es 
un movimiento, una cosa viviente, dinámica que cambia a 
cada instante—, cuando uno no puede moverse con la vida, 
está viviendo en el pasado y tratando de comprender esa cosa 
extraordinaria a la que llama vida. Y para comprender la 
vida, uno tiene que aprender acerca de ella a cada instante y 
jamás abordarla «habiendo aprendido». 
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La vida que casi todos llevamos en la sociedad consiste 
en amoldamos, o sea, en ajustar nuestro pensar, nuestro sen- 
tir, nuestro estilo de vida, a un patrón, a una determinada 
aprobación o al molde de una sociedad civilizada, una socie- 
dad que siempre se mueve lentamente, desarrollándose de 
acuerdo con ciertos patrones. Y, desde la infancia, hemos 
sido adiestrados para ajustamos al patrón, al medio en que vi- 
vimos; En este proceso nunca hay un aprender. Sólo la men- 
te que aprende, que jamás acumula, se mueve junto con el 
constante fluir de la vida. 

Y la sociedad es la relación entre los seres humanos, la ac- 
ción recíproca entre unos y otros. Esta sociedad ha estable- 
cido ciertos patrones a los cuales, desde la infancia, se nos 
induce a amoldamos, a ajustamos, y así jamás podemos ser 
libres. La sociedad establece cierta autoridad, ciertas normas 
de comportamiento, de conducta, ciertos códigos. Jamás ayu- 
da al hombre a ser libre; por el contrario, la sociedad hace que 
el hombre se amolde, que respete, que cultive las virtudes de 
esa sociedad en particular, que encaje en un patrón. La socie- 
dad nunca quiere que él sea libre, no le educa para eso. Todas 
las religiones son parte de la sociedad; han sido inventadas 
por el hombre para su propia y particular seguridad psicoló- 
gica. Tal como hoy están organizadas, las religiones tienen 
sus dogmas, sus rituales; se hallan agobiadas por la autoridad 
y las divisiones. De modo que las religiones tampoco quieren 
que el hombre sea libre. Esto es bastante obvio. 

Entonces, ¿el problema no es, acaso, que tiene que haber 
orden en la sociedad? Ustedes deben tener orden, de lo con- 
trario, no pueden vivir. El orden es eficiencia, implica que 
cada ciudadano coopere, que hace todo posible por cumplir 
su función sin ambicionar status. Eso es el orden, no el que la 
sociedad ha creado, eso que llamamos orden pero que es sta- 
tus. La función otorga status; da prestigio, poder, posición, Y 
en la batalla de esta sociedad competitiva, hay leyes para 
mantener a la gente dentro de este orden establecido. 
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Por lo tanto, el problema es que tiene que haber ajuste a 
ciertas normas -conservar el lado correcto de la carretera 
cuando conducimos- y también tiene que haber libertad. De 
lo contrario, la sociedad no tiene sentido. La sociedad no le 
brinda libertad al hombre; puede ayudarle a que se rebele, 
¡pero cualquier escolar puede rebelarse! Ayudar al hombre a 
que sea libre y comprenda todo este problema de amolda- 
miento, ayudarle a que se ajuste y, sin embargo, no se convier- 
ta en un esclavo de la sociedad, que se ajuste a la norma, al 
patrón, que se adapte a la sociedad y, no obstante, mantenga 
ese sentido extraordinario de libertad, todo eso exige mu- 
chísima inteligencia. Aun cuando ha vivido durante dos mi- 
llones de años, el hombre no es libre. A menos que sea libre, 
no habrá fin para el dolor, para la ansiedad, para la desdicha, 
para la pobreza espantosa de nuestra propia mente y nuestro 
propio corazón. 

Y la sociedad no se interesa en absoluto en esta libertad, 
pese a que sólo gracias a ella el hombre podrá descubrir por sí 
mismo una nueva manera de vivir, no conforme a un patrón, 
a una creencia o al conocimiento, sino de instante en instan- 
te, fluyendo libremente con la vida. Si el hombre no es libre 
en el profundo sentido de esta palabra, no en el sentido de ser 
libre para hacer lo que le plazca, lo cual es demasiado simple 
y tonto, sino libre de la sociedad que le ha impuesto condi- 
ciones, que ha moldeado su mente, podrá vivir durante otro 
millón de años o más, pero no estará libre del sufrimiento, del 
dolor de la soledad, de las amarguras de la vida, de las múlti- 
ples ansiedades que ha heredado. 

Éste es, entonces, el problema: ¿es posible adaptarse a la 
sociedad y, no obstante, estar libre de ella? El hombre debe 
adaptarse, debe ajustarse; cuando conduce debe conservar, 
por la seguridad de los demás, la mano que corresponde, 
debe comprar un sello postal para enviar una carta, debe pa- 
gar impuestos sobre sus ingresos, etc. Pero el ajuste es, para 
la mayoría de nosotros, mucho más profundo: nos ajustamos 
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psicológicamente, y aquí es donde comienza el daño que cau- 
sa la sociedad. Y mientras el hombre no está libre de la so- 
ciedad, del patrón que la sociedad ha establecido para que él 
lo siga, es meramente moral, moral en el sentido de que es 
ordenado conforme a lo social, pero es desordenado desde el 
punto de vista de la virtud. Un hombre que sigue la moralidad 
de uña sociedad determinada es inmoral, porque eso le fija 
más y más dentro de un patrón y le convierte cada vez más en 
un esclavo de este patrón social. Se vuelve cada vez más res- 
petable y, por ende, cada vez más mediocre. 

Un hombre qué está aprendiendo comprende, mientras 
vive, toda la función de la sociedad, que es establecer una re- 
lación correcta entre los seres humanos, ayudarles a cooperar, 
no con una idea, no con un patrón social, no con la autoridad, 
sino a cooperar desde el afecto, desde la inteligencia. También 
comprende la sensibilidad elevada de la inteligencia. Y sólo 
la inteligencia es esa sensibilidad elevada que no tiene nada 
que ver con la experiencia, con el conocimiento, porque la ex- 
periencia y el conocimiento embotan la mente. 

Vean, ustedes quizá pasen junto a un árbol todos los días 
de su vida. Si no aprecian la extraordinaria forma de una rama, 
o de una hoja, o la desnudez del árbol en invierno, o la belle- 
za de una puesta de sol, o si no están en comunión con la su- 
ciedad de las calles, con la luz crepuscular, con el reflejo de 
una palmera en el agua, entonces tienen una mente torpe, por 
moral y respetable que sea, por ajustada que esté a la socie- 
dad. Y una meta así nunca puede ser libre. Sólo puede ser li- 
bre una mente que aprende mientras vive, aprende cada día, a 
cada minuto, en el movimiento de la vida, de la relación, la 
cual es acción. La mente debe estar libre, libre de conflicto, 
libre de la autocontradicción que existe en el hombre. Esta 
autocontradicción produce en el hombre un perpetuo conflic- 
to consigo mismo y con su prójimo, y este conflicto es lo que 
él llama moral, porque le ayuda a ajustarse al patrón estable- 
cido por la sociedad. 
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Me gustaría hablar acerca de algo que quizá sea conside- 
rado más bien complejo, pero que en realidad es muy simple. 
Nos agrada hacer que las cosas sean complejas, nos agrada 
complicarlas. Pensamos que es algo intelectual ser compli- 
cado, tratarlo todo de una manera intelectual o tradicional y, 
de tal modo, dar al problema o a la cuestión un giro comple- 
jo. Pero para comprender a fondo cualquier cosa, uno debe 
abordarla de manera simple, o sea, no sólo verbal o emocio- 
nalmente, sino más bien con una mente muy joven. Casi to- 
dos tenemos mentes viejas, debido a tantas experiencias que 
hemos vivido. Estamos muy golpeados; hemos tenido tantos 
choques emocionales, tantos problemas, que hemos perdido 
elasticidad, rapidez en la acción. Una mente joven es la que, 
en el ver y en el observar, actúa. O sea, una mente joven es 
aquélla para la cual el ver es el actuar. 

Me pregunto cómo escuchan ustedes un sonido. El sonido 
juega un papel importante en nuestra vida. El sonido de un 
pájaro, el trueno, las incesantes e inquietantes olas del mar, el 
zumbido de una gran ciudad, el susurro entre las hojas, la 
risa, el llanto, una palabra... son todas formas de sonido y 
juegan un papel extraordinario en nuestra vida, no sólo como 
música, sino también como el sonido cotidiano de la existen- 
cia. ¿Cómo escucha uno el sonido que le rodea, el sonido de 
los cuervos, el de esa música lejana? ¿Lo escucha con su pro- 
pio ruido intemo o lo escucha sin ruidos? 
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Casi todos escuchamos con nuestros peculiares ruidos del 
parloteo, de la opinión, del juicio, del evaluarlo y nombrarlo 
todo; j amás prestamos atención al hecho mismo. Atendemos 
a nuestro propio parloteo y, en realidad, no escuchamos. Para 
escuchar de veras, la mente debe hallarse en un estado extra- 
ordinario de quietud y silencio. Cuando escuchan a quien les 
habla, si están sosteniendo una conversación consigo mis- 
mos, proyectando sus propias opiniones, ideas, conclusiones 
o evaluaciones, de hecho no lo escuchan en absoluto. Para es- 
cuchar no sólo al que habla sino también a los pájaros, el rui- 
do de la vida cotidiana, tiene que haber cierta quietud, cierto 
silencio. ■ 

Pocos de nosotros somos silenciosos. No sólo sostenemos 
una conversación con nosotros mismos, sino que siempre es- 
tamos hablando, hablamos interminablemente. Para escuchar 
debemos tener cierto sentido de espacio, y no hay espacio si 
uno está charlando consigo mismo. El escuchar exige cierta 
quietud y eso requiere, a su vez, cierta disciplina. La disci- 
plina es, para la mayoría de nosotros, la supresión de nuestro 
propio ruido particular, de nuestros propios juicios y de nues- 
tras evaluaciones. Para detener el parloteo, al menos por el 
momento, tratamos de reprimirlo y, debido a eso, hacemos un 
esfuerzo para escuchar, ya sea al que habla, ya sea el canto de 
un pájaro. Para casi todos nosotros, la disciplina es una forma 
de represión, de amoldamiento a una norma. Para oír el so- 
nido debe desaparecer naturalmente toda forma de represión, 
de control. Si prestaran atención, verían lo extraordinaria- 
mente difícil que es detener el propio ruido, el propio parlo- 
teo, y escuchar en un estado de silencio interno. 

Uso la palabra disciplina en un sentido correcto, en su 
exacto significado, que es el de aprender. La disciplina, en la 
acepción original de esa palabra, no implica ajuste, represión, 
imitación, sino más bien un proceso de aprendizaje. Y lo que 
el aprendizaje requiere no es la mera acumulación de conoci- 
mientos, cosa que cualquier máquina puede hacer. Ninguna 
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máquina puede aprender; ni siquiera un ordenador informá- 
tico o un cerebro electrónico puede aprender. Sólo pueden 
acumular conocimientos, informaciones y después devolvér- 
noslos. Así, pues, el acto de aprender es el acto de disciplina, 
y esto es muy importante que se comprenda. 

Vamos a investigar algo que nos exige aprender a cada 
instante; apreder, no amoldamos, no reprimir. Y no puede 
existir el aprender si ustedes se limitan a comparar lo que 
oyen con lo que ya conocen o han leído, por amplio e inteli- 
gente que sea ese conocimiento. Si comparan, dejan de apren- 
der. El aprender sólo puede tener lugar cuando la mente está 
por completo silenciosa y escucha desde ese silencio; de otro 
modo, no hay tal aprender. Cuando queremos aprender un 
nuevo idioma, una nueva técnica, algo nuevo que no conoce- 
mos, nuestra mente debe hallarse comparativamente quieta; 
si no está quieta, no aprende. Cuando uno ya conoce el idioma 
o la técnica, meramente agrega más información. El agrega- 
do de la información ulterior implica tan sólo adquirir más 
conocimientos, pero eso no es aprender. 

Aprender es disciplinar. Toda relación es una forma de dis- 
ciplina, y toda relación es un movimiento. Ninguna relación 
es estática y cada relación exige un aprendizaje nuevo. Aun 
cuando hayamos estado durante cuarenta años y hayamos 
establecido una relación cómoda, firme y respetable con 
nuestra esposa o nuestro marido, en el momento en que ya la 
hemos establecido como un patrón, hemos dejado de apren- 
der. La relación es un movimiento; no es estática. Y cada rela- 
ción requiere que uno aprenda en ella constantemente, porque 
la relación cambia continuamente, se mueve, es vital; de lo con- 
trario, no estamos relacionados en absoluto. Podemos pensar 
que estamos relacionados, pero en realidad nos relacionamos 
con nuestra propia imagen a través de la otra persona, o con 
la experiencia que ambos tuvimos, y con el dolor, la ofensa o 
el placer de esa relación. Abordamos a la otra persona con 
la imagen, el símbolo, la idea y, por lo tanto, convertimos la 
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relación en una cosa inerte, estática, sin vida alguna, sin vita- 
lidad, sin pasión* Sólo una mente que aprende es de veras 
apasionada* 

Usamos la palabra pasión no en el sentido del placer in- 
tensificado, sino más bien en el de una mente que está siem- 
pre aprendiendo y, por ende, que se encuentra siempre en 
movimiento, es siempre vehemente, activa* vital, vigorosa, 
joven. Muy pocos de nosotros somos apasionados. Tenemos 
placeres sensuales, experimentamos lujuria, deleite, pero no 
el sentido de la pasión* Sin pasión, en el amplio y profundo 
sentido o significado de esa palabra, ¿cómo puede uno apren- 
der, cómo puede descubrir nuevas cosas, cómo puede investi- 
gar, acompañar el movimiento veloz de la investigación? 

Una mente muy apasionada está siempre en peligro. Qui- 
zá casi todos nosotros tenemos un conocimiento instintivo de 
esta mente apasionada que aprende y* en consecuencia, actúa, 
e inconscientemente hemos fracasado en ese aspecto; tal vez 
ésa sea una de las razones por las que nunca somos apasiona- 
dos. Somos respetables, nos amoldamos, aceptamos, obede- 
cemos. Están la respetabilidad, el deber , y todas las demás 
palabras que usamos para enfocar el acto de aprender* 

El acto de aprender es disciplina. Esta disciplina no con- 
tiene amoldamiento de ninguna clase y* en consecuencia, no 
hay represión porque, cuando uno aprende acerca de sus sen- 
timientos, su ira, sus apetitos sexuales y otras cosas, no hay 
ocasión de reprimir ni de consentir nada. Y ésta es una de las 
cosas más difíciles de hacer, porque toda nuestra tradición, 
todo el pasado, toda la memoria, los hábitos, han fijado la 
mente dentro de una determinada rutina. Seguimos cómo- 
damente en la rutina y no queremos que se nos moleste de 
ningún modo alterando esa rutina. Por lo tanto, para la mayo- 
ría de nosotros la disciplina es meramente amoldamiento, 
represión e imitación que finalmente conducen a una vida 
muy respetable, si es que eso, de algún modo, es vida. Un 
hombre atrapado en la estructura de la respetabilidad, la re- 
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presión, la imitación, el amoldamiento, no vive en absoluto. 
Todo lo que ha aprendido, todo lo que ha adquirido, es un 
ajuste a un patrón de vida, y la disciplina que ha estado si- 
guiendo lo ha destruido. 

Pero nosotros estamos hablando del acto de aprender que 
sólo puede tener lugar cuando existen una vitalidad y una pa- 
sión muy intensas. Estamos hablando de la disciplina, que es 
un acto de aprender. El acto de aprender es a cada instante; no 
significa que uno ha aprendido y aplica al próximo aconteci- 
miento aquello que ha aprendido; en tal caso, cesa de apren- 
der. Y esta clase de disciplina que estamos considerando es 
necesaria, porque toda relación es un movimiento en la disci- 
plina, o sea, en el aprender. Y esta disciplina que es el acto de 
aprender a cada instante, es esencial para investigar algo que 
exige muchísimo discernimiento, muchísima comprensión. 
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Krishnamurti: Alguien señaló que uno quiere vivir en úna di- 
mensión diferente, que quizás ha sentido cierta cualidad du- 
rante estas pláticas, o cuando paseaba a solas por el bosque, o 
en la relación con alguna persona; y dijo: «¡si sólo pudiera 
conservar eso y no volver a lo de antes...!». Hay una con- 
tradicción entre la experiencia, ese sentimiento de una di- 
mensión diferente, y la realidad. Si pudiéramos eliminar la 
contradicción, no tendríamos un solo instante durante el cual 
existieran el sentimiento de una dimensión diferente y el 
intento de alcanzarla continuamente. Si abordamos estas 
cuestiones y tratamos de descubrir si es posible eliminar por 
completo esta contradicción, tanto en el nivel consciente como 
en el inconsciente, entonces tal vez estaríamos viviendo y no 
comparando. ¿Investigaremos esta única cuestión? 

¿Cómo se vuelve uno consciente de esta contradicción, si 
de algún modo es uno atento y sensible? ¿Qué es lo que le dice 
a usted que se halla en un estado de contradicción? ¿Se da 
cuenta porque alguien se lo dice, o porque ello le causa do- 
lor? ¿Quiere perseguir un placer y, en la persecución misma 
de ese placer, se torna consciente de que se halla en con- 
tradicción? ¿Desea perseguir una cosa y, no obstante, su acti- 
vidad cotidiana le aleja de ella? Uno debe descubrir cómo se 
vuelve consciente de la contradicción. 

Vamos a examinar esto paso a paso. No llegaremos a nin- 
guna conclusión. Vamos a aprender a medida que observe- 
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mos; por lo tanto, al final no habrá ninguna conclusión. Por- 
que si alguien me dice que me hallo en un estado de contra- 
dicción, el efecto de eso es por completo diferente. 

Si tengo un ideal de no violencia, de paz, y soy violento, 
hay una contradicción, o dos deseos que empujan en direc- 
ciones opuestas; por lo tanto, existe un conflicto. La vida me 
indica, o alguien me dice que me encuentro en un estado de 
contradicción. Puedo tomar conciencia de esta contradicción 
mediante un esfuerzo, a causa del dolor, o haciendo un ajus- 
te entre el hecho y el ideal. Un incidente o una experiencia 
me dice que me hallo en un estado de contradicción. Ése es 
un estado. O puedo percibir esta contradicción sin que in- 
tervenga ningún estímulo. Ahora bien, ¿qué ocurre con la 
mayoría de nosotros? ¿Es un acontecimiento el que ha des- 
pertado a la mente respecto de su estado contradictorio, o 
es la mente, sin acontecimiento alguno, la que se da cuenta 
de su propia contradicción? Abordemos ahora lo primero y 
después llegaremos a lo segundo. 

Conocemos la contradicción a causa de un incidente, ya 
sea placentero o doloroso. Tengo una imagen, un patrón fijo 
de conducta, y ocurre algún acontecimiento que contradice 
todo eso. Entonces sufro. Digo: «me encuentro en un estado 
de contradicción», y nerviosamente trato de superar esa con- 
tradicción, haciendo que el hecho, que es mi violencia, se 
ajuste al ideal, o bien eliminando el ideal y dejando tan sólo 
el hecho. 

A causa de la fórmula de conducta establecida, o de mis 
propios hábitos, hay una imagen de lo que yo debería ser, de 
lo que debo ser, y entonces ocurre un incidente exterior a esa 
imagen y que la contradice. Como este estado contradictorio 
genera dolor, deseo librarme de él. O ajusto el hecho, el inci- 
dente a la imagen, o bien elimino por completo la imagen y 
no dejo ningún centro. 

¿Quién es la entidad que dice: «debo ajustar el hecho al 
ideal»? Tengo aquí tres cosas involucradas: el hecho, el ideal 
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y la entidad que dice: «debo librarme de la contradicción, ya 
sea eliminado el ideal o aceptando meramente el hecho». En- 
tonces tengo que descubrir quién es esa entidad. En tanto 
exista la entidad, habrá contradicción. 

Interlocutor: La contradicción no se conecta con nada. Exis- 
te en sí misma. 

K: En seguida llegaremos a eso. Primero, seamos claros en 
este punto. Está la imagen, «lo que yo debería ser», el ideal, 
y está el hecho de que soy violento. Eliminaré ese ideal que 
he creado y, por lo tanto* me las habré tan sólo con el hecho. 
¿Quién es la entidad que dice: «debo eliminar el ideal y ha- 
bérmelas sólo con el hecho»? Si no comprendo la entidad, el 
centro que ordena, ese centro se hallará siempre en estado 
de contradicción o creará contradicción. Entonces, ¿quién es 
ese centro? ¿Qué es ese centro? 

I: ¿No forma parte de uno mismo? 

K: Sí, señora, pero ¿qué es el «uno mismo»? ¿Qué es eso? 

I: Algo que es un obstáculo, que debe ser vencido. 

K: Mire, señora, nos estamos preguntando qué es ese centro 
que dice: «no debo hallarme en estado de contradicción^ de 
modo que para ello eliminaré el ideal». No obstante, el centro 
sigue ahí, y nos preguntamos cuál es su estructura, su natura- 
leza. , 

Vamos a descubrir, a aprender de nuevo al respecto. Esa 
es la única manera de aprender. Usted puede haber pensado 
sobre ello, puede haber llegado a ciertas conclusiones, pero si 
lo ha hecho, ha dejado de aprender. Ahora vamos a aprender 
acerca del centro que da origen a la contradicción, ya sea que 
uno elimine el ideal o descuide el hecho. El estado de la men- 
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te que se dispone a aprender acerca de eso, debe ser el de una 
mente que de veras no sabe qué es ese centro. Podemos haber- 
lo sabido ayer, pero si llegamos con el conocimiento de ayer, 
no podremos descubrir la verdad acerca de lo que ese centro 
es hoy. Podría haberse movido, podría haber cambiado, po- 
dría haberse transformado; podría no existir en absoluto. Por 
consiguiente, para descubrir hoy, para aprender acerca de ese 
centro hoy, debemos estar libres del ayer, libres de las conclu- 
siones de ayer. Por lo tanto, nuestras mentes deben permanecer 
en silencio con ese problema, en completo silencio, totalmen- 
te quietas. Entonces seremos capaces de aprender al respec- 
to; entonces, estaremos aprendiendo al respecto. 

¿Qué es ese centro que está siempre creando contradic- 
ción, el censor que dice: «esto es bueno», «esto es malo», «debo 
hacer esto», «esto debería ser», «no me aman», «debo amar», 
«soy desdichado», «debo vivir en una dimensión diferen- 
te», «he escuchado pero no logro captarlo»? ¿Qué es ese mo- 
vimiento? 

1: Es el movimiento de conocer. 

K: Es una pregunta muy difícil la que estamos formulando. 
Los antiguos han dicho que es el alma, el atman, que es Dios, 
que es la bondad, que es el pecado original. ¿Quiere usted 
decir que va a dejar rápidamente de lado todas esas cosas 
diciendo que es esto? Primero debe saber lo que otros han di- 
cho al respecto y descubrir si contiene alguna verdad. Si me- 
ramente repite lo que han dicho los teólogos, las personas 
que creen en Dios, en la verdad, en el alma, en el atman, en- 
tonces no llegará a ninguna parte. No estamos interesados en 
repetir a alguna autoridad. Si se trata de mera tradición, lo 
descartamos. Usted investiga y llega a cierto punto; llega a él 
no sabiendo nada, en completo silencio. Quiere aprender al 
respecto; y ve que, para aprender, se requiere completa quie- 
tud de la mente para poder mirar. ¿Puede usted estar en silen- 
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ció sin ser forzado ni empujado a estar en silencio, estarlo es- 
pontáneamente a fin de descubrir qué es ese movimiento? 

I: Pienso que el conocimiento se convierte en el centro. 

1 2: ¿Por qué discutimos en absoluto? Se vuelve inútil. 

7 3: Está de acuerdo con el principio de la armonía. 

K: Me temo, señores, que ustedes no están examinando esta 
pregunta. Simplemente manifiestan lo que sienten, lo que 
piensan. 

í; La mente es el centro de la contradicción. La mente que ha 
acumulado conocimiento, que ha creado imágenes , que ha es- 
tablecido un salvador; es la mente la que piensa que existen 
lo permanente y lo impermanente. La mente misma se halla 
en estado de contradicción. 

K: Ahora, ¡espere un momento! Usted ha declarado eso. 
¿Qué ha aprendido al respecto? Lo ha analizado. Ha tanteado 
el camino hacia ello y dijo que es la mente. Usted ha verbali- 
zado e hizo una afirmación. ¿Qué ha aprendido? ¿Ha apren- 
dido algo? Dice qué es la mente la que se halla en estado de 
contradicción, la mente que ha adquirido conocimientos, la 
mente que profesa creencias, que es el católico, el protestante, 
el comunista, el no creyente, el creyente; la mente que crea la 
imagen. ¿Es eso un hecho real o es una idea? 

I: ¿Es el inconsciente deseo de libertad? 

K: No, señora. Se hizo una afirmación acerca de que es la 
mente, la mente que incluye el conocimiento. ¿Qué le hace 
decir que es la mente? 
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1: He investigado. 

K: Se lo pregunto. Una mente interroga a otra mente. ¿Cómo 
sabe usted que se trata de la mente? ¿Qué le hace decir que es 
la mente? 

/: Nos lo han dicho. 

K: ¿Se lo han dicho? También me han dicho que hay un mun- 
do maravilloso cuando muera, pero tengo que vivir en este 
mundo. Cuando usted dice «la mente», o bien se ha dado cuen- 
ta del hecho -como se da cuenta del hambre y, por lo tanto, 
ello tiene validez— o tan sólo está especulando al decir que es 
la mente. En ese caso no está usted aprendiendo. Así, pues, 
antes de que respondamos qué es la mente, la imagen, el con- 
dicionamiento, el patrón establecido de que uno es católico, 
protestante, comunista y demás, debemos aprender al respec- 
to, aprender, no limitamos a hacer una afirmación. Antes de 
comprender esta cuestión en particular, primero debemos 
descubrir qué es la mente que va a aprender sobre ello. 

Vea, mi hija, mi hermana, mi madre, mi abuela, quienquie- 
ra que sea, no está bien, es infeliz, no actúa correctamente, y 
yo estoy alterado. Desde esa alteración quiero hacer algo, 
ayudarla, sostener su mano. Pero si estoy alterado no puedo 
tratar con el hecho como un hecho, sin emocionalismo ni 
sentimentalismo ni todas esas tonterías. De modo que im- 
porta muchísimo cuando le formulan esta pregunta: ¿cómo 
está usted escuchando? O escucha con una conclusión, 
con una idea que ya tiene acerca de qué es ese centro, o dice: 
«realmente, no lo sé; investiguémoslo». Si de veras no lo sabe, 
aborda la pregunta con una mente fresca, no con una mente 
agotada que ya ha especulado al respecto, que ya se halla 
condicionada. 

Por lo tanto, mucho más importante que el problema -en 
este caso, la contradicción- es el estado de la mente que con- 
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sidera el problema. ¿Cuál es el estado de la mente cuando se 
enfrenta con este problema de la contradicción? 

I: Ahí es donde radica la dificultad, porque parece muy obvio 
que la mente debe estar en silencio. 


K: Esté en silencio. ¡Esté, esté, no hable! Ya lo ve, todos us- 
tedes hablan, no actúan. Estén en silencio. 

I: Cuando usted dice: «esté en silencio», trata de convencer- 
nos acercade la importancia que tiene el estar en silencio. 

K: No trato de convencerles de ello. Mire, yo no conozco el 
chino. ¿Qué hago? Mi mente está vacía. Comienzo a apren- 
der mientras avanzo. Pero ustedes no hacen eso. 

7: Pienso que si uno observa su propia mente, en ese instante 
mismo logra el silencio. 

K: Señora, esté en silencio, no logre el silencio. Mire, el tema 
es la contradicción, por qué los seres humanos viven en con- 
tradicción. Dijimos que hay una permanente imagen estable- 
cida, una fórmula, y el hecho cotidiano contradice esa fór- 
mula Si la mente quiere aprender cómo vivir sin contradic- 
ción —vivir realmente sin contradicción— , debe abordar el 
problema con cautela, con silencio y quietud. Y cuando asilo 
hace, tal como lo estoy haciendo ahora, está el problema y la 
mente que nada conoce acerca del problema está quieta por 
completo; Pregunto qué es esta extraña quietud, este extraño 
silencio que considera el problema. ¿Es algo inducido? 
¿Acaso la mente ha inducido ese silencio a fin de librarse del 
problema y vivir en un estado de armonía exento de contra- 
dicción? ¿O ese silencio es natural? Si es natural, no induci- 
do, no forzado a ser natural, ¿hay, entonces, un centro? ¿Hay 
un centro en estado de contradicción? El centro es, inheren- 
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teniente, contradicción. Y si sólo hay silencio mirando esa 
contradicción, ese problema, ¿es ese silencio una condición 
natural, o es inducido porque la mente quiere vivir en un es- 
tado de armonía? Si no es un silencio natural, entonces la 
contradicción comienza de nuevo. 

¿Puede, pues, la mente abordar cualquier cuestión -la 
vida, el árbol, la esposa, el marido- completamente en silen- 
cio? Ésta es una de las cosas más difíciles de hacer; no obs- 
tante, uno ve que cualquier otra manera de abordar un hecho 
debe engendrar contradicción. Siempre hemos abordado el 
problema desde un punto de vista afirmativo: es el conoci- 
miento, es la imagen, es la mente, es esto, es aquello. . . y así 
sucesivamente. Pero esta vez hemos ido un poco más lejos. 
Hemos dicho que es el silencio. El silencio, ¿es la negación 
del ruido, la negación del rumor, el rechazo de esto y aquello 
a fin de ser silenciosos? Debo descubrir qué es este sentido 
de negación que no es positivo, direccional, pero que tiene 
que existir en la vida. 

Una buena mente, buena de verdad, es tanto positiva como 
negativa; es tanto el hombre como la mujer, no sólo el hom- 
bre o sólo la mujer. Los griegos tenían una palabra, al igual 
que los hindúes. Simbolizaron eso en sus imágenes y por esa 
causa lo perdieron. Tan pronto uno lo pone en palabra, en una 
imagen, se acabó. Pero si comienzan a aprender y continúan 
aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo, pueden ponerlo en 
palabras, pero ello nunca morirá. 

Vamos a comprender, pues, un silencio que no es lo opues- 
to del mido, que no es lo opuesto de esta perpetua batalla; y 
para comprender eso, uno debe comprender toda la estructu- 
ra de la negación. 
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El hombre, el ser humano, lo ha hecho todo para producir 
un cambio radical y, sin embargo, fundamentalmente no ha 
cambiado en absoluto. ¡Somos lo que hemos sido durante dos 
millones de años! El animal es muy fuerte en nosotros. El 
animal con toda su codicia, su envidia, su ambición, su ira, su 
crueldad, sigue existiendo en el fondo demuestra mente y 
nuestros corazones. Gracias a la religión, a la cultura, a la ci- 
vilización, hemos pulido lo externo; tenemos mejores mo- 
dales —tal vez unos cuantos de nosotros tenemos mejores 
modales. Sabemos un poco más; tecnológicamente hemos 
ido muy lejos. Podemos discutir la filosofía occidental y 
oriental, hablar sobre literatura; podemos viajar por todo el 
mundo. Pero internamente, bien en lo profundo, las raíces es- 
tán firmemente incrustadas. 

Viendo todo esto, ¿cómo hemos de cambiar, cada uno de 
nosotros, como ser humano? Por cierto, no será derramando 
lágrimas, ni por obra del intelecto, ni buscando una utopía 
ideológica ni por medio de la tiranía externa o de la tira- 
nía autoimpuesta. Uno descarta, pues, todo esto, y espero 
que también ustedes lo descarten. Descartar nuestra nacio- 
nalidad, nuestros dioses, nuestra propia tradición, nuestras 
creencias; descartar todas las cosas en que creemos porque 
nos han criado y educado para eso, es una cosa muy difí- 
cil de hacer. Podemos estar de acuerdo desde el punto de 
vista intelectual, pero en el fondo del inconsciente persiste 
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el sentimiento sobre la importancia del pasado al cual nos 
aferramos. 

De modo que nos preguntamos: ¿cómo un ser humano ha 
de dar origen, en sí mismo, a un cambio tan tremendo que 
pueda seguir en este mundo funcionando tecnológicamente 
y sea capaz de razonar con cordura, salud y racionalidad? La 
voluntad, que es deseo fortalecido, no producirá el cambio. 
La voluntad se basa en el deseo y es el resultado de éste; y el 
deseo forma parte del placer. Como ser humano necesito 
cambiar, ¿Qué he de hacer? Puedo ver que el ejercitar la vo- 
luntad para controlar, para reprimir, para impulsarme en una 
dirección positiva, afirmativa, provista por la misma volun- 
tad, no engendra este cambio, porque en este ejercicio de la 
voluntad hay conflicto, y dondequiera que haya conflicto, es 
obvio que no puede haber un cambio. Un conflicto no puede 
producir un cambio. Si ustedes y yo estuviéramos en conflic- 
to respecto de algún problema, no habría comprensión, 
armonía ni comunión posibles. Cualquiera que sea el nivel 
donde hay conflicto, no puede habar cambio. El cambio no 
puede originarse a través del conflicto, y la esencia misma de 
la voluntad no sólo es el producto del conflicto sino que tam- 
bién genera conflicto. 


*** 

Ustedes saben, hay muy poca belleza en nuestra vida. 
Poco a poco nos hemos vuelto insensibles a la naturaleza. Es- 
tamos tan ocupados con nuestros propios problemas, con 
nuestros propios intereses y asuntos personales, que nuestras 
mentes, nuestros corazones y nuestros cerebros se han vuel- 
to insensibles. Hemos aceptado el conflicto como nuestro 
estilo de vida. Y donde hay conflicto no hay sensibilidad. El 
conflicto y el amor no pueden ir juntos. No obstante, nuestro 
modo de vida -la oficina, el templo, la iglesia, la calle- cons- 
tituyen una serie de conflictos, ya sean ocasionales o impor- 
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tantes. Y si quisiéramos cambiar todo eso, deberíamos com- 
prender no sólo cómo mirar un árbol, cómo escuchar el silen- 
cio de un atardecer, sino también cómo vivir en una sociedad 
que es tan corrupta, que en su esencia misma es desorden. 
Para comprender todo esto debemos comprender la natura- 
leza de nuestro pensar. Nuestro cerebro es la maquinaria del 
pensamiento y este pensamiento es el resultado de muchísi- 
mas experiencias. 

Antes de que investigue esto, les ruego que escuchen, no 
concordando con lo que se dice, porque no es cuestión de con- 
cordar con esto. Yo no estoy haciendo ninguna propaganda; 
no trato de hacer que cambien en alguna otra cosa. Si són ob- 
servadores, ustedes mismos producirán este cambio. Por fa- 
vor, escuchen. Tal como escuchan a esos pájaros, tal como 
ven la belleza del cielo nocturno y Inquieta tranquilidad de 
un caudaloso río, del mismo modo escuchen, no intelectual- 
mente, np sólo las palabras, sino las implicaciones de las pa- 
labras. Muy pocos somos capaces de escuchar, porque ya te- 
nemos nuestros prejuicios, nuestras conclusiones. Pensamos 
que sabemos. Jamás estamos aprendiendo. 

Para aprender es indispensable escuchar, y cuando uste- 
des escuchan hay atención. Y sólo hay atención cuando hay 
silencio. Para aprender, pues, tiene que haber silencio, aten- 
ción y observación. Y todo este proceso es el aprender -no el 
acumular conocimientos-, aprender sobre la marcha, apren- 
der en la acción misma, no haber aprendido y después actuar. 
Aprendemos a medida que avanzamos, que actuamos; no 
aprendemos y después actuamos. Las dos cosas son por com- 
pleto diferentes. 

Lo que estamos haciendo ahora es aprender en la acción, 
porque a ustedes no se les está enseñando. No hay maestro ni 
discípulo, No hay gurú. Porque uno tiene que caminar alum- 
brado por su propia luz, no por la luz de otro. Si uno camina 
guiado por la luz de otro, eso le conduce a la oscuridad. Es 
muy importante comprender que ustedes están aprendiendo, 
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y que para aprender tiene que haber silencio. ¿Cómo pode- 
mos aprender si nuestra mente está parloteando? ¿Cómo po- 
demos mirar? ¿Cómo podemos prestar atención? ¡Miren a un 
chico que está aprendiendo en la escuela! Si de verdad está 
interesado en su tema, se halla esencialmente silencioso y 
presta atención. Desde esa atención está aprendiendo. Aun si 
desea mirar afuera por la ventana, ese acto mismo, el mirar, 
forma parte del aprender. 

Así, pues, lo que estamos haciendo es aprender, y en el 
aprender no existe un maestro que enseñe. Todo lo que se re- 
quiere es atención, ese sentido de simple y sereno silencio; y 
entonces uno aprende. En eso no hay libro ni maestro, ni na- 
die que les indique lo que deben hacer; toda la cosa está su- 
cediendo. 

De modo que estamos interesados en un estilo de vida don- 
de todo conflicto ha llegado a su fin. Vamos a aprender, no a 
preguntar: «¿qué debo hacer para vivir sin conflicto?». Ésa 
es una pregunta sumamente inmadura e infantil y, tan pronto 
la formulan, dan origen al hombre que les enseñará lo que de- 
ben hacer; en consecuencia, están atrapados. Tienen que ver 
que el aprender está en la acción misma; no viene al caso si se 
equivocan o no se equivocan al actuar. 

Excepto tecnológicamente, el aprender está en el actuar, 
no en lo que nos enseñan. Tecnológicamente necesito que 
me ayuden -a aprender sobre el cerebro electrónico, etc. Pero 
aquí no hay nadie que les enseñe, y tienen que comenzar a 
aprender. Lo que otro enseña no es la verdad. El seguidor 
destruye la verdad, tal como lo hace el gurú. De modo que 
ustedes tienen que aprender, y el aprender está en la acción 
misma. Ésa es la belleza del aprender. El aprender se vuelve, 
así, una alegría, un deleite, no un fastidio, no algo que uno está 
obligado a hacer. 

Así, pues, para investigar esta cuestión de cómo vivir sin 
conflicto en todos los niveles de nuestro ser --intelectualmen- 
te, en nuestras emociones, en nuestros sentimientos, en nues- 
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tros comportamientos físicos-, tenemos que aprender. Aun 
cuando quien les habla pueda explorar para ustedes, son us- 
tedes los que deben aprender, y esto significa que están ex- 
plorando con él. Por consiguiente, el aprender es siempre 
aprender juntos, o sea, es un proceso de relación. Les ruego 
que comprendan la belleza de esto. Ustedes no pueden apren- 
der solos. El aprender está en el hacer, en el actuar, y el actuar 
existe en la relación, no en el aislarse para examinar, anali- 
zar y así aprender. El aprender es un acto de relación, y la re- 
lación es vida. Y la vida es este extraordinario movimiento 
de la existencia cotidiana. Encontrar una manera de vivir en 
la que no haya conflicto alguno es el más grande de los des- 
cubrimientos y la más admirable manera de vivir. 

Lo primero que hay que comprender es que el conflicto, 
por mucho que forme parte de nuestra vida, no puede produ- 
cir, bajo ninguna circunstancia; una vida de profunda percep- 
ción alerta, silencio y belleza Un hombre en conflicto no puede 
amar. Un hombre ambicioso carece en absoluto de amor. 
¿Cómo podría amar? Se halla en conflicto, se siente frustra- 
do, desea realizarse; todo lo impulsa hacia eso. Por lo tanto, 
no hay belleza, no hay afecto ni ternura. Puede haber senti- 
mentalismo, emocionalismo, pero eso no es amor. 

Una mente que comprende a fondo que el conflicto en 
cualquier forma, bajo cualquier circunstancia -por mucho 
que uno pueda estar habituado a él, por mucho que haya vivi- 
do con él-, destruye y pervierte, ha aprendido lo que implica 
el conflicto y comienza a aprender un modo de vida en el que 
no hay conflicto en absoluto. No obstante, estará tremenda- 
mente vivo, no se adormecerá, no se volverá apático, inacti- 
vo, torpe, estúpido. El hombre en conflicto es el que lleva una 
Vida torpe, estúpida, insensible, no aquél que se halla libre de 
conflicto. 

Pero para comprender y dar con este extraordinario estado 
de la mente exenta de conflicto, uno tiene que comprender la 
estructura y naturaleza del conflicto y ver de manera real, ob- 


154 



Bombay , 16 de febrero de 1966 


jetiva, todo lo que implica. Sin ver eso, uno jamás puede ir 
más allá. Es como un hombre que habla acerca de la belleza 
de la vida, que escucha música, va al teatro, ve en el atardecer 
los árboles recortados contra el sol poniente, pero no advier- 
te la basura en las calles. Debido a que se ha acostumbrado a 
la basura de las calles, a la inmundicia, a la escualidez, a la 
pobreza, no es realmente un hombre que ame la belleza. Para 
amar la belleza, uno debe también darse cuenta de la inmun- 
dicia, la pobreza y la inhumanidad. 
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¿Pueden ustedes, como individuos, investigarse a sí mis- 
mos de manera muy penetrante y despiadada, y descubrir si 
es del todo posible, para cada uno de nosotros, ser completa- 
mente libre? Por cierto, sólo en libertad puede haber cambio. 
Y nosotros tenemos que cambiar, no superficialmente, no en 
el sentido de podar un poquito aquí y un poquito allá, sino 
que debemos producir una mutación radical en la estructura 
misma de la mente. Por eso siento que es tan importante ha- 
blar del cambio, discutirlo y ver cuán lejos puede llegar cada 
uno de nosotros en la investigación de este problema. 

¿Saben lo que entiendo por cambiar? Cambiar es pensar 
de una manera totalmente distinta; es originar un estado de la 
mente en el que no hay ansiedad en ningún momento, ni sen- 
tido alguno de conflicto, ni lucha por lograr, por ser o llegar a 
ser alguna cosa. Es estar completamente libre de temor. Para 
averiguar qué significa estar libre de temor, creo que debe- 
mos comprender esta cuestión del que imparte enseñanza y el 
que la recibe y, de tal modo, descubrir qué es el aprender. 
Aquí no hay uno que enseñe y no hay ninguna persona a la 
que esté enseñando. Todos estamos aprendiendo. Ustedes de- 
ben, pues, librarse completamente de la idea acerca de que 
alguien va a impartirles instrucción o les dirá lo que deben 
hacer, lo cual significa que la relación entre ustedes y quien 
les habla es por completo diferente. Estamos todos apren- 
diendo; nadie les enseña nada. Si realmente comprenden que 
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no están aquí para que alguien les enseñe algo, que no hay 
maestro que les enseñe ni salvador que les salve ni un gurú 
que les diga lo que deben hacer, si realmente comprenden 
este hecho, entonces tienen que hacerlo todo por sí mismos, y 
eso requiere una energía tremenda. 

Por lo general, aprendemos mediante el estudio, los libros, 
la experiencia, o cuando nos imparten enseñanza. Son los 
medios habituales de aprender. Aprendemos de memoria 
lo que debemos hacer y lo que no debemos, lo que debemos 
pensar y lo que no, aprendemos cómo sentir, cómo reaccio- 
nar, A través de la experiencia, del estudio, del análisis, de la 
indagación, del examen introspectivo, almacenamos conoci- 
mientos como memoria, y la memoria responde, entonces, a 
nuevos retos y a nuevas exigencias, de lo cual aprendemos 
almacenando más y más conocimientos. Con este proceso es- 
tamos muy familiarizados; para nosotros es el único modo de 
aprender. No sé cómo hacer volar un avión, así que aprendo. 
Recibo instrucción, gano en experiencia y, a la larga, soy 
piloto de avión. Ése es el único proceso de aprender que co- 
nocemos casi todos nosotros. Aprendemos mediante el es- 
tudio, la experiencia, la instrucción. Lo que aprendemos, lo 
registramos en la memoria como conocimientos, y ese cono- 
cimiento actúa cada vez que hay un reto o cada vez que de- 
bemos hacer algo. 

Ahora bien, pienso que hay una manera de aprender por 
completo diferente, pero para comprenderla y para aprender 
de esta manera diferente, ustedes deben estar totalmente 
libres de la autoridad. La autoridad impide el aprender -el 
aprender que no es la acumulación del conocimiento como 
memoria. La memoria responde siempre según patrones, 
de modo que carece de libertad. Un hombre cargado de co- 
nocimientos, de instrucciones, abrumado por las cosas que ha 
aprendido, jamás es libre. Puede no ser extraordinariamente 
erudito, pero su acumulación de conocimiento le impide ser 
libre y, en consecuencia, es incapaz de aprender. 
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Acumulamos diversas formas de conocimientos: científi- 
co, fisiológico, tecnológico, etc., y este conocimiento es in- 
dispensable para el bienestar físico del hombre. Pero también 
acumulamos conocimiento para estar a salvo, para funcionar 
sin perturbaciones, para actuar siempre dentro de los límites 
de nuestra propia información y, de tal modo, sentimos segu- 
ros. No queremos sentimos inseguros jamás, tememos la in- 
certidumbre y, debido a eso, acumulamos conocimiento. Es 
de esta acumulación psicológica de la que estoy hablando, la 
cual bloquea completamente la libertad. 

Así, pues, tan pronto uno comienza a investigar qué es 
la libertad, tiene que cuestionar no sólo la autoridad sino 
el conocimiento, Si ustedes se limitan a recibir instrucción, a 
acumular lo que oyen, lo que leen, lo que experimentan, en- 
contrarán que nunca pueden ser libres, porque están funcio- 
nando siempre dentro del patrón de lo conocido. Esto es lo 
que, en realidad, nos sucede a casi todos nosotros. Entonces, 
¿qué va uno a hacer? 

Uno ve cómo funcionan la mente y el cerebro. El cerebro 
es una cosa de origen animal, progresiva, evolutiva, que vive 
y funciona dentro de los muros de su propia experiencia, su 
propio conocimiento, sus propias esperanzas y temores. Está 
perpetuamente activo defendiéndose y protegiéndose y, en 
cierta medida, tiene que hacerlo; de lo contrario, pronto sería 
destruido. Debe tener algún grado de seguridad, de modo que 
habitualmente se beneficia reuniendo toda clase de informa- 
ción, obedeciendo a toda clase de instrucciones, creando un 
modelo según el cual vivir y, por lo tanto, no estando libre ja- 
más. Si uno ha observado su propio cerebro, el modo como 
uno funciona, es consciente de esta forma de vivir basada en 
patrones y en la cual no hay espontaneidad alguna. 

¿Qué es, entonces, el aprender? ¿Existe una clase diferen- 
te de aprender, un aprendizaje que no sea acumulativo, que 
no se convierta en un mero trasfondo de memoria o conoci- 
miento, el cual engendra patrones y bloquea la libertad? ¿Exis- 
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te una clase de aprendizaje que no se vuelva una carga, que 
no mutile la mente sino que, por el contrario, le brinde liber- 
tad? Si alguna vez se han planteado esta pregunta, no super- 
ficialmente sino a fondo, sabrán que uno ha de descubrir por 
qué la mente se aferra a la autoridad. Ya sea la autoridad del 
instructor, del salvador, del libro, o la autoridad del propio 
conocimiento y la propia experiencia, ¿por qué la mente se 
aferra a esa autoridad? 

Ustedes saben, la autoridad adopta muchas formas. Está 
la autoridad de los libros, la autoridad de la iglesia, la au- 
toridad del ideal, la autoridad de la propia experiencia y la 
autoridad del conocimiento que uno ha reunido. ¿Por qué nos 
aferramos a esas autoridades? Tecnológicamente son necesa- 
rias. Eso es simple y obvio. Pero estamos hablando del esta- 
do psicológico de la mente, y completamente aparte de la au- 
toridad tecnológica, ¿por qué la mente se aferra a la autoridad 
en el sentido psicológico? 

Es obvio que la mente se aferra a la autoridad porque teme 
la incertidumbre, la inseguridad; tiene miedo a lo desconoci- 
do, a lo que podría suceder mañana. Y, ¿podemos ustedes y yo 
vivir absolutamente sin ninguna autoridad, autoridad en el 
sentido de dominio, afirmación propia, dogmatismo, agresi- 
vidad, deseo de éxito, fama, deseo de llegar a ser «alguien»? 
¿Podemos vivir en este mundo, yendo a la oficina, etcétera, 
en un estado de completa humildad? Ésa es una cosa muy 
difícil de descubrir, ¿no es así? Pero considero que sólo en 
este estado de completa humildad -un estado en el que la 
mente está siempre dispuesta a no saber- es posible apren- 
der. De otro modo, uno está acumulado continuamente y, en 
consecuencia, deja de aprender. 

Entonces, ¿puede uno vivir día tras día en ese estado? Por 
cierto, una mente que está aprendiendo de veras no se basa en 
autoridad alguna* no busca la autoridad. Como se halla en cons- 
tante estado de aprender, aprender no sólo de las cosas exter- 
nas sino también de las internas, no pertenece a ningún grupo. 
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a ninguna sociedad, a ninguna raza ni cultura. Si uno está 
aprendiendo constantemente y sin acumular, de todo cuanto 
le sucede, ¿cómo puede haber autoridad alguna, maestro al- 
guno? ¿Cómo puede uno seguir a nadie? Y ésa es la única ma- 
nera de vivir; no aprendiendo de los libros —no quiero decir 
eso-, sino aprendiendo de las propias necesidades intemas, 
del movimiento del propio pensar, del propio ser. Entonces 
nuestra mente está siempre fresca; lo mira todo con mirada 
nueva y no con los agotados ojos del conocimiento, de la ex- 
periencia, de aquello que ha aprendido. Si uno comprende 
esto de veras, profundamente, entonces cesa toda autoridad. 
Entonces quien les habla carece en absoluto de importancia. 

No hay nadie qué pueda darles el extraordinario estado 
que la verdad revela, esa inmensidad de lo real. No hay auto- 
ridad, no hay guía. Cada uno de ustedes debe descubrirlo por 
sí mismo y, de tal modo, generar cierto sentido de orden en 
este caos que llamamos vida. Es un viaje que debemos hacer 
completamente solos, sin acompañante, sin nuestra esposa ni 
nuestro marido, ni libro alguno. Sólo así podemos empren- 
der este viaje; entonces está uno solo, no por culpa de la 
amar gura, del cinismo o de la desesperación, sino porque ve 
el hecho de que esa soledad creativa es absolutamente nece- 
saria, Es este hecho y la percepción de este hecho lo que nos 
da la libertad indispensable para viajar solos. El libro, el sal- 
vador, el maestro, somos nosotros mismos. Por lo tanto, uno 
tiene que investigarse a sí mismo, aprender acerca de sí mis- 
mo, lo cual no implica acumular conocimientos acerca de uno 
mismo y, con esos conocimientos acumulados, mirar los mo- 
vimientos de nuestro propio pensar. 

Para aprender acerca de nosotros mismos, para cono- 
cemos, debemos observamos con un sentido de frescura, de 
libertad. Uno no puede aprender acerca de sí mismo si mera- 
mente aplica a ello conocimientos, o sea, si se mira en térmi- 
nos de lo que ha aprendido de algún instructor, de algún libro 
o de su propia experiencia. 
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El «sí mismo» es una entidad extraordinaria; es una cosa 
compleja, vital, tremendamente activa, cambia constantemen- 
te, pasa por toda clase de experiencias. Es un vórtice de enor- 
me energía, y no hay nadie que pueda enseñamos acerca de 
eso, ¡nadie! Es lo primero que debemos comprender. Una vez 
que lo comprendemos, que vemos la verdad de ello, ya nos 
hemos liberado de una pesada carga; hemos dejado de recu- 
rrir a algún otro para que nos diga lo que debemos hacer. He- 
mos comenzado a aspirar este extraordinario perfume de la 
libertad. 

Tengo, pues; que conocerme a mí mismo, porque sin ese 
conocimiento propio no es posible poner fin al conflicto; no 
pueden terminar el miedo y la desesperarción, no puede ha- 
ber comprensión acerca de la muerte. Cuando me comprendo 
a mí mismo, comprendo a todos los seres humanos, toda la re- 
lación humana. Comprendemos a nosotros mismos es apren- 
der acerca del cuerpo físico y de las diversas respuestas de 
los nervios, es damos cuenta de cada movimiento del pensar, 
es comprender la cosa llamada celos, la brutalidad, y también 
descubrir qué es el afecto, qué es el amor. Es comprender en 
su totalidad qué son el «yo» y el «tú». 

El aprender no es un proceso de sentar las bases del cono- 
cimiento. El aprender es de instante en instante; es un movi- 
miento en el cual uno se observa infinitamente a sí mismo, sin 
condenar, juzgar ni evaluar jamás; simplemente observa. Tan 
pronto condena, interpreta o evalúa, tiene un patrón de conoci- 
miento, de experiencia, y ese patrón le impide aprender. 

Una mutación en la raíz misma de la mente sólo es posible 
cuando uno se comprende a sí mismo. Y una mutación así es 
indispensable; tiene que haber un cambio. No uso la palabra 
cambio en el sentido de ser influidos por la sociedad, por el 
clima, por la experiencia o por alguna otra forma de presión. 
Las presiones y las influencias no harán más que empujamos 
en cierta dirección. Me refiero al cambio que ocurre sin es- 
fuerzo alguno, porque nos comprendemos a nosotros mis- 
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mos. Por cierto, hay una diferencia enorme entre ambos cam- 
bios, entre ei cambio producido por obra de la compulsión y 
el cambio que adviene espontáneamente, naturalmente, li- 
bremente. 

Vean, yo siento que nuestra vida es muy superficial. Cono- 
cemos y hemos experimentado muchísimo, podemos hablar 
muy ingeniosamente, pero carecemos de verdadera profun- 
didad. Vivimos en la superficie y, viviendo en la superficie, 
tratamos de convertir ese vivir superficial en algo muy serio. 
Pero yo estoy hablando de una seriedad que no pertenece tan 
sólo al nivel superficial; es una seriedad que penetra en las 
profundidades mismas de nuestro ser. Muy pocos de nosotros 
estamos verdaderamente libres de preocupaciones, de hábi- 
tos, de impedimentos psicosomáticos, libres de temor, y 
siento que, a menos que lo estemos, nuestra vida seguirá 
siendo terriblemente superficial y vacía, y en esa condición 
seguiremos envejeciendo y muriendo. 

Averigüemos, pues, si podemos abrimos paso por esta 
existencia superficial que tan esmeradamente hemos alimen- 
tado, y explorar así en algo mucho más profundo. El proceso 
de explorar no puede basarse en la autoridad, no es cuestión 
de que otro nos diga cómo hacerlo, porque no hay nadie que 
pueda decírnoslo. Lo que aquí tenemos que hacer es apren- 
der juntos qué es lo verdadero en todo esto y, una vez que lo 
hayamos comprendido, se habrá acabado todo intento de re- 
currir a la autoridad. Entonces no necesitaremos ningún li- 
bro, no acudiremos a ninguna iglesia, a ningún templo; ha- 
bremos dejado de ser seguidores. En la libertad hay una gran 
belleza, una gran profundidad, un gran amor; no conoce- 
mos absolutamente nada de eso, porque no somos libres. De 
modo que nuestro primer interés, me parece, es investigar 
esta libertad, no sólo mediante el análisis verbal o lingüístico, 
sino también estando libres de la palabra. 

*** 
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Hace mucho calor, pero me temo que ya hemos hecho todo 
lo posible para que el interior de esta carpa sea moderada- 
mente fresco. 

¿Saben?, es indispensable que nos disciplinemos, no me- 
diante imposiciones ni controles rígidos, sino comprendien- 
do toda la cuestión de la disciplina, aprendiendo al respecto. 
Tomemos precisamente esta cosa inmediata, el calor. Uno 
puede estar consciente de este calor y no molestarse por él, 
porque su interés, su investigación, que es el movimiento de 
aprender, es mucho más importante que el calor y la incomo- 
didad del cuerpo. Así, pues, el aprender requiere disciplina, 
el acto mismo de aprender es disciplina; por lo tanto, no hay 
necesidad de una disciplina impuesta ni de un control artifi- 
cial. O sea, quiero prestar atención no sólo a lo que se está di- 
ciendo, sino también a todas las reacciones que esas palabras 
despiertan en mí. Quiero tener conciencia de cada movimien- 
to del pensar, de cada sentimiento, de cada gesto. Eso es, en sí 
mismo, disciplina, y una disciplina así es extraordinariamen- 
te flexible. 

Lo primero que cada uno de ustedes tiene que descubrir, 
pues, es si, como ser humano que vive en una determinada 
cultura o comunidad, necesita realmente libertad, tal como 
necesita comida, sexo, comodidades, y hasta qué profundi- 
dad está dispuesto a llegar para tener esta libertad. Ésta es la 
única cosa que tenemos que compartir, ésta y nada más. Por- 
que todo lo demás se vuelve mero sentimentalismo, emo- 
cionalismo, mera devoción, lo cual es muy inmaduro. Pero si 
ustedes y yo juntos, estamos realmente buscando, investigan- 
do, aprendiendo lo que significa ser libre, entonces podremos 
compartir esta plenitud. 

Como dije al comienzo, aquí no hay un instructor, no hay 
discípulos. Cada uno de nosotros está aprendiendo, pero no 
acerca de otra persona. Ustedes no aprenden acerca de quien 
les habla o acerca del prójimo. Están aprendiendo acerca de 
sí mismos. Y, si aprenden acerca de sí mismos, entonces cada 
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uno de ustedes es quien les habla, es su prójimo. Si aprenden 
acerca de sí mismos, pueden amar al prójimo; de lo contrario 
no podrán, y todo esto quedará en meras palabras. No pue- 
den amar al prójimo si son competitivos. Toda nuestra es- 
tructura social -económica, política, moral, religiosa- se 
basa en la competencia, y al mismo tiempo decimos que de- 
bemos amar a nuestro prójimo. Una cosa así es imposible, 
porque donde hay competencia no puede haber amor. 

Para comprender, pues, qué es el amor, qué es la verdad, 
tiene que haber libertad, y no hay nadie que pueda dárnosla. 
Tenemos que encontrarla por nosotros mismos mediante un 
arduo trabajo. 



MADRÁS, 

16 DE DICIEMBRE DE 1959 


Pienso que sería maravilloso si uno pudiera comunicar, 
sin palabras, lo que verdaderamente siente acerca de todo el 
problema de la existencia. Además de la necesidad superficial 
de tener un trabajo y cosas así, están los profundos impulsos 
internos, las exigencias psicológicas, los estados contradic- 
torios del ser, tanto conscientes como inconscientes; y me pre- 
gunto si no es posible ir más allá de todo eso, más allá de las 
fronteras que la mente misma se ha impuesto, más allá de 
los límites estrechos del propio corazón, y vivir allí, actuar, 
pensar y sentir desde ese estado mientras desarrollamos nues- 
tras actividades cotidianas. Pienso que es posible, no sólo la 
comunicación de ello, sino el hecho mismo. 

Porcierto, podemos romperlas limitaciones que la mente 
se ha impuesto, porque, al fin y al cabo, tenemos sólo un pro- 
blema. Tal como el árbol con sus muchas raíces, sus nume- 
rosas ramas y hojas, es una totalidad, así tenemos un solo 
problema básico. Y si, por algún milagro, por alguna gracia, 
por algún modo de mirar las nubes de un atardecer, la men- 
te pudiera volverse extraordinariamente sensible a cada 
movimiento del pensar, del sentir, si pudiera hacer eso, no 
teóricamente sino de hecho, entonces pienso que habríamos 
resuelto nuestro problema. 

Como dije, en esencia hay un único problema, el pro- 
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blema del «yo» y sus impulsos, del cual surgen todos los 
demás problemas. Nuestros verdaderos problemas no son 
cómo descender en la Luna o cómo disparar un cohete a Ve- 
nus; nuestros verdaderos problemas son muy profundos, 
pero, por desgracia, parece que no sabemos cómo habérnos- 
las con ellos. No estoy del todo seguro de que nos demos 
cuenta siquiera de cuál es nuestro verdadero problema. Co- 
nocer el amor, percibir lo bello de la naturaleza, venerar algo 
que está más allá de las creaciones del hombre... pienso que 
todo esto se nos niega si no comprendemos nuestros proble- 
mas inmediatos. 

Me gustaría reflexionar junto con ustedes acerca de esta 
pregunta: ¿Puede o no la mente derribar sus propias fronte- 
ras, ir más allá de sus propias limitaciones, dado que nues- 
tras vidas son, obviamente, muy superficiales? Podemos 
tener todas las riquezas que la tierra es capaz de darnos, 
podemos ser muy eruditos, haber leído muchos libros y ser 
capaces de citar muy doctamente a todas las autoridades es- 
tablecidas pasadas y presentes; o podemos ser muy sencillos, 
limitamos a vivir y luchar día tras día con todos los pequeños 
placeres y dolores de la vida familiar. Cualquier cosa que uno 
sea es, indudablemente, de máxima importancia para descu- 
brir de qué modo pueden suprimirse las barreras que la men- 
te ha creado para sí misma. A mi entender* éste es nuestro 
problema fundamental. A causa de la así llamada educación, 
de la tradición, de diversas formas de condicionamiento so- 
cial, moral y religioso, la mente se halla limitada, atrapada en 
un c am biante torbellino de influencias ambientales. ¿Es po- 
sible para la mente romper con todo este condicionamiento, 
de modo tal que pueda vivir con felicidad, percibiendo la be- 
lleza de las cosas, experimentando un extraordinario sentido 
de vida inconmensurable? 

Pienso que es posible, pero no creo que sea un proceso 
gradual. La ruptura no tiene lugar a través de la evolución, 
del tiempo. Ocurre instantáneamente o nunca. La percepción 
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de la verdad no adviene al cabo de muchos años. No hay una 
mañana en la comprensión. O la mente comprende en segui- 
da o no comprende en absoluto. Es muy difícil para la mente 
ver esto, porque casi todos estamos acostumbrados a pensar 
en términos del mañana. Decimos: «denme tiempo, déjenme 
tener más experiencias y, a la larga, comprenderé». Pero, ¿no 
han notado ustedes que la comprensión llega siempre en un 
destello, jamás por obra del cálculo, del tiempo, de la prácti- 
ca y el lento desarrollo? La mente que confía en esta com- 
prensión gradual es esencialmente perezosa. No pregunten: 
«¿cómo puede volverse alerta, vital, activa, una mente pe- 
rezosa?»; No hay un «cómo». Por más que una mente necia 
trate de volverse inteligente, seguirá siendo necia. Una men- 
te mezquina no deja de ser mezquina adorando al dios que ha 
inventado. El tiempo no va a revelar la belleza de nada. Lo 
que realmente nos permite comprender, es el estado de aten- 
ción; simplemente, estar atentos, siquiera por un segundo, 
con la totalidad del ser, sin cálculo, sin premeditación alguna. 
Si ustedes y yo podemos estar totalmente atentos en el ins- 
tante, entonces creo que hay una captación instantánea, una 
comprensión total. 

Pero es muy difícil entregar toda nuestra atención a algo, 
¿no es así? No sé si alguna vez han intentado mirar una flor 
con la totalidad del ser, o estar completamente alerta a los 
movimientos de la propia mente. Si lo han hecho, sabrán con 
qué claridad la atención total enfoca cualquier problema. 
Pero no es fácil conceder una atención semejante a algo, por- 
que nuestras mentes son muy «respetables»; están debilita- 
das por las palabras y los símbolos, por ideas acerca de lo que 
debería ser y lo que no debería ser. 

Estoy hablando de la atención, y me pregunto si están 
prestando atención, no sólo a lo que se dice, porque eso es de 
importancia secundaria, sino si están atentos en el sentido 
de advertir totalmente los obstáculos, los bloqueos que la 
mente ha creado para sí misma. Si pueden darse cuenta de es- 


167 



Sobre el aprendizaje y la sabiduría 

tas esclavitudes mentales -sólo darse cuenta, sin decir: «¿qué 
puedo hacer al respecto?»- descubrirán que ellas comienzan 
a disolverse, entonces adviene un estado de atención en el 
que no hay opciones ni hay divagación posible, puesto que 
ya no existe un centro desde el cual la mente pueda divagar. 
Ese estado de atención es bondad, y es la única virtud. No 
existe otra virtud. 

Nos damos cuenta, pues, de que nuestras mentes son muy 
limi tadas . Hemos reducido la tierra y los cielos, el vasto mo- 
vimiento de la vida, a un pequeño rincón llamado el «yo», el 
«sí mismo», con su perpetua lucha por ser o no ser. ¿De qué 
modo puede esta mente, que es tan pequeña, tan mezquina, 
tan egocéntrica, abrirse paso por las fronteras, las limitacio- 
nes que ella misma se ha impuesto? Como dije, sólo gracias a 
la atención, en la que no existe opción alguna, puede ser vis- 
ta la verdad. Y es esta verdad la que termina con la escla- 
vitud, la que derriba las limitaciones; no lo hacen nuestro 
esfuerzo ni nuestra meditación ni nuestras prácticas ni nues- 
tras disciplinas ni nuestros controles. 

Para hallarse en este estado de atención se requiere, por 
cierto, un conocimiento del «yo» y de sus comportamientos. 
Debo conocerme a mí mismo; mi mente debe conocer el mo- 
vimiento de cada una de mis emociones, de cada uno de mis 
pensamientos. Pero el conocimiento es un hecho peculiar: es 
acumulativo, está siempre en el pasado. En el presente sólo 
existe el conocer. El conocimiento siempre influye en el 
conocer. Aquí estamos interesados en el conocer y no en el co- 
nocimiento, porque el conocimiento acerca de uno mismo 
distorsiona la acción de conocerse a sí mismo. Pienso que hay 
una diferencia entre conocerme a mí mismo todo el tiempo, y 
el conocimiento acerca de mí mismo. Cuando el conocimien- 
to propio es una acumulación de informaciones que he reuni- 
do sobre mí mismo, impide que me comprenda a mí mismo. 

Miren, el «sí mismo», el «yo», es muy intranquilo; está 
siempre moviéndose de aquí para allá, jamás está quieto. Es 
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como el río tormentoso: hace un ruido tremendo mientras se 
precipita hacia el valle. Es una cosa viviente, activa; y ¿cómo 
puede uno tener conocimiento acerca de algo que se mue- 
ve constantemente, que nunca es lo mismo? El «yo» se halla 
siempre en movimiento, jamás está tranquilo, quieto; ni por 
un instante. Cuando la mente lo ha observado, ya desapare- 
ció. No sé si alguna vez han tratado de mirarse a sí mismos 
inmovilizando la mente en cualquier cosa. Si hacen eso, la 
cosa que han inmovilizado está constantemente delante de 
ustedes; por lo tanto, han llegado al término del conocimien- 
to propio. ¿Estoy comunicando algo? 

El conocimiento es siempre destructivo para el conocer. 
El conocerse a sí mismo nunca es acumulativo; no culmina 
en un punto desde el cual juzguemos el hecho de lo que es el 
«yo». Vean, nosotros acumulamos conocimiento y, desde 
allí, juzgamos; ésa es nuestra dificultad. Habiendo acumula- 
do conocimiento a través de la experiencia, del aprendizaje, 
de las lecturas, pensamos, funcionamos desde ese trasfondo. 
Asumimos una posición basada en el conocimiento y desde 
allí decimos: «lo sé todo acerca del “yo”. El “yo” es codicio- 
so, estúpido, desea perpetuamente ser superior». Tan pronto 
asumen ustedes una posición basada en el conocimiento, ese 
conocimiento resulta ser muy superficial. Pero si no hay acu- 
mulación de conocimiento sobre la cual la mente pueda des- 
cansar, sólo existe el movimiento de conocer, y entonces la 
mente se vuelve extraordinariamente rápida en sus percep- 
ciones. 

Lo importante, pues, es el conocerse a sí mismo, y no el 
conocimiento acumulado acerca de uno mismo. Conocer el mo- 
vimiento del pensar, conocer el movimiento del sentir, cono- 
cerlos sin acumulación -y, por ende, sin un solo instante de 
juicio, de condena- es esencial, porque apenas hay acumula- 
ción, hay un pensador. La acumulación del conocimiento 
confiere una posición a la mente, un centro desde el cual pen- 
sar; ello da origen a un observador que juzga, condena, iden- 
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tífica. Pero cuando hay un conocerse a sí mismo, no existen 
ni el observador ni lo observado; sólo hay un estado de aten- 
ción, de vigilancia, un estado de aprender. 

Por cierto, una mente que ha acumulado conocimiento ja- 
más puede aprender. Si ha de aprender no debe llevar la car- 
ga del conocimiento, la carga de lo que ha acumulado. Debe 
ser fresca, inocente, debe estar libre del pasado. La acumu- 
lación del conocimiento da origen al «yo»; pero el conocer 
jamás puede hacer eso; porque conocer es aprender, y una 
mente que está aprendiendo continuamente no puede tener 
un lugar de descanso. Si ustedes perciben realmente la ver- 
dad de esto, no mañana sino ahora, descubrirán que sólo exis- 
te un estado de atención, de aprender, en el que jamás hay un 
instante de acumulación, y entonces los problemas que hoy 
tiene la mayoría habrán desaparecido por completo. Pero 
esto no es un truco mediante el cual vayan a resolver sus pro- 
blemas, ni es una lección para que la aprendan. 

Vean, una sociedad como la nuestra -ya sea india, rusa, 
americana o la que prefieran- no sólo es adquisitiva en la 
persecución de cosas materiales, sino también en términos de 
compartir, ganar, llegar, realizar. Esta sociedad ha moldeado 
de tal manera nuestros modos de pensar, que no podemos 
pensar en términos de llegar a alguna parte, de lograr la paz 
interior, etc. Nuestro modo de abordar la vida es siempre ad- 
quisitivo. Físicamente, hasta cierto punto tenemos que adqui- 
rir cosas: es obvio que debemos proveemos de alimento, ropa 
y techo. Pero la mente usa estas cosas como un medio para 
ulteriores adquisiciones. Me estoy refiriendo ala adquisición 
en el sentido psicológico. Tal como la mente hace uso de las 
necesidades físicas para adquirir prestigio y poder, así, me- 
diante el conocimiento, se establece en una posición de certi- 
dumbre psicológica. El conocimiento nos brinda una sensa- 
ción de seguridad, ¿no es cierto? Desde nuestro trasfondo de 
experiencia, de conocimiento acumulado acerca de nosotros 
mismos, pensamos y vivimos, y este proceso crea un estado 
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de dualidad: lo que soy, y lo que pienso que debería ser. Hay, 
por lo tanto, una contradicción, una constante batalla entre 
ambas cosas. Pero si uno observa este proceso de manera am- 
plia y abarcadora, si lo comprende, si de veras percibe su sig- 
nificado; entonces hallará que la mente es espontáneamen- 
te buena, alerta, afectuosa; está siempre aprendiendo, jamás 
adquiriendo. El conocimiento propio tiene entonces un signi- 
ficado por completo diferente, porque ya no es una acumula- 
ción de conocimientos acerca de uno mismo. El conocimiento 
acumulado respecto de uno mismo es pequeño, trivial, limi- 
tador, pero el conocerse es infinito, no tiene límites. Nuestro 
problema es, entonces, abandonar en el instante los rumbos 
del hábito, de la costumbre, de la tradición, y nacer de nuevo. 

Una de nuestras dificultades en todo esto es el problema 
de la comunicación, de la comunión. Yo quiero decirles algo 
y, en el decirlo mismo, ello es falseado por la expresión, por 
la palabra que uno usa. Lo que quisiera comunicarles, esta- 
bleciendo con ustedes una comunión al respecto, es muy 
simple: el total e instantáneo abandono del «yo». Eso es todo; 
no lo que ocurre después de eso o el sistema que habrá de ge- 
nerarlo. No hay sistema, porque tan pronto practican ustedes 
un sistema, es obvio que están fortaleciendo el «yo». La men- 
te no puede soltar de repente las anclas que ha echado en los 
distintos patrones de la existencia. 

En algún anochecer, justo cuando el sol se estaba ponien- 
do y relumbraban los verdes arrozales, mientras pasaba un 
transeúnte solitario y volaban los pájaros, debe haberles su- 
cedido que de pronto advino una paz extraordinaria en el 
mundo. No había un «yo» observando, sintiendo, pensando, 
porque uno era esa belleza si alguna vez miraron de frente el 
mundo, la vastedad de los cielos. ¿Cómo ocurre eso? Cuando 
súbitamente no hay preocupación alguna, cuando uno ya no 
está pensando que ama a alguien o no se pregunta si alguien 
le ama, y es uno el que se halla en ese estado de amor, en ese 
estado de belleza, ¿qué ha ocurrido? El árbol verde, el cielo 
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azul, las danzantes aguas del mar, toda la belleza de la tie- 
rra... todo esto ha echado fuera el feo, mezquino y pequeño 
«yo» y, por un instante, uno es todo eso. Éste es, por cierto, el 
estado de olvido de uno mismo sin que en ello intervenga 
cálculo alguno. 

Para percibir este sentido de olvido del «yo», uno necesita 
pasión. No podemos ser sensibles si no somos apasionados. 
No teman a la palabra pasión. Casi todos los libros religiosos, 
los gurúes, los swamis y los líderes dicen: «no tengas pasión». 
Pero si uno no tiene pasión, ¿cómo puede ser sensible a lo 
feo, a lo bello, a las hojas susurrantes, a la puesta del sol, a 
una sonrisa, a un llanto? ¿Cómo puede uno ser sensible sin un 
sentido de pasión, pasión en la que hay olvido de sí mismo? 
No pregunten cómo adquirir pasión. Una persona es bastante 
apasionada cuando trata de conseguir un buen empleo, cuan- 
do odia aun pobre tipo o cuando siente celos de alguien, pero 
estoy hablando de algo por completo diferente, de una pasión 
que ama. El amor es un estado en el que no hay «yo». Es un 
estado en el que no hay condena, no hay un decir que el sexo 
es correcto o incorrecto, que esto es bueno y aquello otro es 
malo. El amor no es ninguna de estas cosas contradictorias. 
La contradicción no existe en el amor. Y ¿cómo puede uno amar 
si no es apasionado? Sin pasión, ¿cómo podemos ser sensi- 
bles? Ser sensibles es percibir al prójimo que se sienta junto 
a uno, es ver lo desagradable de una ciudad con su escuali- 
dez, su suciedad, su miseria, y ver la belleza del río, del mar, 
del cielo. Si no somos apasionados, ¿cómo podemos ser sen- 
sibles a todo eso? ¿Gomo podemos sentir una sonrisa, una 
lágrima? El amor, les aseguro, es pasión. Y sin amor, ha- 
gan lo que hicieren -seguir a este o a aquel gurú, leer todos 
los libros sagrados, convertirse en el más grande de los refor- 
madores, estudiar a Marx y hacer una revolución-, ello no 
tendrá valor alguno, porque cuando el corazón está vacío, sin 
pasión, sin esta extraordinaria sencillez, no puede haber olvi- 
do de sí mismo. 
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Por cierto, la mente sólo se ha olvidado de sí misma y de 
sus amarras cuando no hay deseo de seguridad. Una mente 
que busca la seguridad nunca puede saber qué es el amor. El 
olvido de sí mismo no es el estado del devoto ante su ídolo o 
su imagen mental. Aquello de lo que estamos hablando es tan 
diferente de eso como la luz lo es de la oscuridad. El olvido 
de sí mismo sólo puede acaecer cuando no lo cultivamos y 
cuando nos conocemos a nosotros mismos. Les ruego que 
escuchen y exploren cuidadosamente esto. 

Cuando la mente ha comprendido el significado del co- 
nocimiento, sólo entonces uno se conoce a sí mismo, y ese 
conocerse a sí mismo implica olvido de sí mismo. Uno ha de- 
jado de apoyarse en cualquier experiencia como un centro des- 
de el cual observar, juzgar, sopesar; por lo tanto, la mente ya 
se ha sumergido en el movimiento de olvido de sí mismo. En 
ese olvido hay sensibilidad. Pero la mente encerrada en sus 
hábitos de comida, de pensamiento, en su hábito de no mirar 
nunca nada, una mente así es obvio que no puede ser sensible, 
que no puede amar. En el abandono mismo de sus propias li- 
mitaciones, la mente se vuelve sensible y, en consecuencia, 
inocente. Y sólo la mente en estado de inocencia conoce el 
amor, no así la mente calculadora, la mente que ha dividido 
el amor en camal y espiritual. En ese estado hay pasión, y sin 
pasión la realidad no se acercará jamás a nosotros. Es la men- 
te debilitada la que invita a la realidad, es la mente torpe, codi- 
ciosa, la que persigue la verdad, la que anda a la búsqueda de 
Dios. Pero lo innominable llega tan sólo a la mente que co- 
noce la pasión en el amor. 
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Septiembre 21 - 

La luz del amanecer se refleja sobre el río y el tráfico a 
través del puente era impetuoso y veloz. La acera se halla- 
ba atestada de gente que regresaba a sus casas después de una 
jomada de trabajo en las oficinas. El río centelleaba, había 
ondas pequeñas persiguiéndose unas a otras con gran deleite. 
Uno casi podía oírlas, pero la furia del tráfico era excesiva. 
Más lejos, en la parte baja del río, la luz sobre el agua estaba 
cambiando, haciéndose más profunda, y pronto se oscurecía 
del todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, 
luciendo muy artificial y fuera de lugar; no tenía realidad, 
pero la alta torre de acero se veía real; había gente en ella. El 
restaurante de arriba estaba iluminado y uno podía ver multi- 
tudes que entraban. Y como la noche era brumosa, los rayos 
de las luces giratorias eran más intensos que la luna. Todo pa- 
recía muy lejano, excepto la torre. ¡Qué poco sabemos acer- 
ca de nosotros mismos! Parece que sabemos mucho acerca 
de otras cosas, la distancia a la Luna, la atmósfera de Venus, 
cómo armar los más extraordinarios y complicados cerebros 
electrónicos, cómo desintegrar los átomos y las más íntimas 
partículas de materia. Pero sabemos muy poco acerca de no- 
sotros mismos. Ir a la Luna es mucho más excitante que pe- 
netrar en uno mismo; quizá se deba a que uno es perezoso o 
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está atemorizado, o porque penetrar en uno mismo no rinde 
beneficios en el sentido de dinero y éxito. Es un viaje mucho 
más largo que el de ir a la Luna; no hay máquina disponible 
para hacer ese viaje, y nadie puede ayudarnos, ningún libro, 
ninguna clase de teorías ni guía alguno. Es un viaje que de- 
bemos hacer por nosotros mismos. Es preciso tener para ello 
muchísima más energía que para inventar y armar las partes 
de una inmensa maquinaria. Esa energía no podemos lograr- 
la por medio de ninguna droga, ni por la interacción en las 
relaciones ni mediante el control o la negación. No hay dio- 
ses ni rituales, ni creencias ni plegarias que puedan dárnosla. 
Por el contrario, en el acto mismo de descartar estas cosas, de 
damos cuenta de lo que significan, esa energía llega para pe- 
netrar en la conciencia y más allá. 

Uno no puede comprar esa energía mediante los cono- 
cimientos que acumula acerca de sí mismo. Toda forma de 
acumulación y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa ener- 
gía. El conocimiento acerca de uno mismo pesa, lo ata a uno, 
lo restringe; no hay libertad para moverse, y uno actúa y se 
mueve dentro de los límites de ese conocimiento. Aprender 
acerca de uno mismo nunca es igual que acumular conoci- 
mientos acerca de uno mismo. El aprender es presente activo, 
y el conocimiento es el pasado; si uno está aprendiendo con 
el fin de acumular, eso ya no es aprender. El conocimiento es 
estático, puesto que es posible sumarle o restarle conocimien- 
tos, pero el aprender es activo, nada puede sumársele o res- 
társele, porque en ningún momento hay acumulación. El 
conocer, el aprender acerca de uno mismo no tiene comienzo 
ni final, mientras que el conocimiento los tiene. El conoci- 
miento es finito, y el aprender, el conocer, es infinito. 

Uno es el resultado de la acumulación de muchos miles 
de siglos del hombre, de sus esperanzas y deseos, de sus cul- 
pas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus realizaciones 
y frustraciones; uno es todo eso y cuanto se le ha agregado en 
tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, en lo pro- 
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fundo y en lo superficial, no implica meros enunciados verba- 
les o intelectuales de lo obvio, meras conclusiones. Aprender 
es experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera 
directa; es entrar en contacto con ellos no teórica ni verbal- 
mente, sino realmente, como un hombre hambriento respec- 
to de la comida. 

El aprender no es posible si hay «uno» que aprende; el «uno» 
que aprende es lo acumulado, el pasado, el conocimiento. 
Existe una división entre el que aprende y la cosa acerca de la 
cual está aprendiendo; por lo tanto, entre ambos hay conflic- 
to. Este conflicto destruye, degrada la energía necesaria para 
aprender, para seguir hasta su terminación misma la estructu- 
ra total de la conciencia. La opción es conflicto, y la opción 
impide ver; la condena, el juicio, también impiden ver. Guan- 
do se ve este hecho, no comprendido verbalmente ni teórica- 
mente, sino que en verdad se ve como un hecho, entonces, al 
aprender es un acontecer de instante en instante. Y el apren- 
der no termina jamás; el aprender es lo fundamental, no los 
fracasos, éxitos y errores. Sólo existe el ver, no el que ve y la 
cosa vista. La conciencia es limitada; su naturaleza misma es 
la restricción; funciona dentro de la estructura de su propia 
existencia, que es el conocimiento, la experiencia, la memo- 
ria. El aprender acerca de este condicionamiento demuele la 
estructura; entonces el pensamiento y el sentimiento tienen 
la función limitada que les corresponde y no pueden interfe- 
rir con las cuestiones más amplias y profundas de la vida. 
Donde el «yo» termina, con sus intrigas ocultas y evidentes, sus 
instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrías, allí 
comienza un movimiento de la vida que está más allá del 
tiempo con su esclavitud. 

Septiembre 25 

La meditación es el florecimiento de la comprensión. La 
comprensión no se halla dentro de las fronteras del tiempo; el 
tiempo jamás trae comprensión. La comprensión no es un 
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proceso gradual que deba acumularse poco a poco, con cui- 
dado y paciencia. La comprensión es ahora o nunca, es un 
rayo que destruye, no una cosa dócil y sumisa. Esto es lo que 
nos infunde temor, esto que destroza; por eso lo evitamos, 
consciente o inconscientemente. La comprensión puede 
alterar el curso de nuestra vida, nuestro modo de pensar y ac- 
tuar; puede ser grata o no, pero es un riesgo para toda rela- 
ción. Pero sin comprensión, el dolor habrá de continuar. El 
dolor termina sólo a través del conocimiento propio, de la per- 
cepción lúcida de cada pensamiento y sentimiento, de cada 
movimiento de lo consciente y de lo oculto. La meditación 
es la comprensión de la conciencia, de la conciencia recóndi- 
ta y de la visible, así como del movimiento que está más allá 
de todo pensar y sentir. 

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aque- 
llo en que se especializa, pero su cielo es un asunto mezquino 
del cerebro, el cielo de la religión o el del técnico. La capaci- 
dad, el don, es evidentemente perjudicial porque fortalece el 
egocentrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra 
conflicto. La capacidad sólo tiene importancia en la percep- 
ción total de la vida, percepción que está en el campo de la 
mente y no del cerebro. La capacidad con su función se halla 
dentro de los límites del cerebro y por eso se vuelve despia- 
dada, indiferente al proceso total de la vida. La capacidad en- 
gendra orgullo, envidia, y su realización se vuelve sumamen- 
te importante; así es como produce confusión, enemistad y 
dolor. Sólo tiene sentido en la percepción integral de la vida. 
La vida no está tan sólo en un nivel fragmentario: pan, sexo, 
prosperidad, ambición. La vida no es fragmentaria; cuando 
se la obliga a serlo, se convierte enteramente en un asunto de 
desesperación y desdicha interminables. El cerebro funciona 
en la especialización del fragmento, en las actividades auto- 
aislantes y dentro del campo limitado del tiempo. Es incapaz 
de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado 
que esté, es una parte, no es lo total. Sólo la mente ve lo total 
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y, dentro del campo de la mente, está el cerebro; el cerebro, 
haga lo que hiciere, no puede contener a la mente. 

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que hallarse en 
un estado de negación. La negación no es lo opuesto de lo po- 
sitivo; todos los opuestos están estrechamente relacionados 
entre sí. La negación no tiene opuesto. Por lo tanto, un ver to- 
tal requiere que el cerebro se encuentre en estado de negación; 
no debe interferir con sus evaluaciones y justificaciones, con 
sus condenaciones y defensas. Tiene que estar quieto, no aquie- 
tado por alguna clase de compulsión, porque entonces es un 
cerebro muerto que tan sólo imita y se amolda. Guando se ha- 
lla en estado de negación, está quieto sin preferencia alguna. 
Sólo entonces existe un ver total. En esta calidad de la mente 
que es el ver total, no hay «uno» que ve, no hay observador ni 
experimentador; sólo existe el ver. La mente se halla enton- 
ces completamente despierta. En este estado de pleno des- 
pertar no existen el observador y lo observado; sólo hay luz, 
claridad. Cesan la contradicción y el conflicto entre el pensa- 
dor y el pensamiento. 
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